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PRÉFACE 


Notre siècle est à la fois trop facile et trop dédai- 
gneux pour les fouilles historiques. C’est un riche en- 
nuyé qui achète à tout hasard et sur la foi de son in- 
tendant. D’ailleurs, son médailler regorge, ses cadres 
sont déjà remplis. Le moyen âge^ qui ne refuse rien à 
personne, s’est chargé de ce travail. 

Et d’abord, avant qu’il n’en fût ainsi, il s’est trouvé 
des hommes assez épris de son amour, peut-être aussi 
assez forts d’un vrai talent, pour tenter en sa faveur 
l’essai d’une reconnaissance. 

Les uns ont préféré la couleur des détails au mé- 
rite des scènes; d’autres sont entrés brusquement au 
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cœur du vieux langage, se faisant caducs à plaisir, 
et ridant leur style au point d’effrayer parfois l’intel- 
ligence du lecteur. 

La poussière de Malingre et de Sauvai, mise au • 
creuset par ces alchimistes, a fait de l’or. 

Puis aj)rès sont venus, comme il arrive, des gens qui 
ne sont rien de tout cela, badigeonneurs curieux qui 
croient, en , délayant des mots, un siècle 

comme une maison, sans s’occuper en rien d’une épo- 
cpie et de sa physionomie. 

Le public seul a été juge. 

Quoi qu’il en soit, et puisque ce livre est de ceux 
que l’ouest convenu de nommer /mton’qrues, l’auteur 
sera amené, comme malgré lui, à faire cette confes- 
sion ; que ne pouvant déplacer un drame d’invention 
de son époque, il en a d’avance accepté l’étudeet peut- 
être aussi l’abus, n’ayant d’ailleurs aucun mérite à 
encadrer cette histoire de tout le reflet des temps qu’il 
aime, et n’ambitionnant pas la gloire exclusive du 
pastiche au détriment de sa fable. 

Une ligne encore sur ce drame. Il est né de trois 
mots latins et d’une phrase de Brantôme. C’est une 
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histoire cruelle et nue de passion; — un drame avec 
deux acteurs. 

Après cela, l’auteur pourrait se plaindre du malheur 
des temps et des préoccupations sinistres de la so- 
ciété. Mais il est de ceux qui se sont fait une religion 
d’attendre et d’espérer. 

2r> avril 1832. 
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INTRODUCTION 


CE QCI FUT CAUSE Qü'OCTAVE FIT UN LIVRE 
— Roman eu forme de prologue — 


O amour! amour ! aiuour amour! 
{Polichinelle, iotermède !•' du MaMe 
imaginaire, HoutaE!. 

Au reatc, ne prenez pas ceci pour une digrestioa ; 
ja ne fais encore que m'y préparer, en attendant la 
trais cent trente-troisième chapitre. 

{Trietram Shandg, ch. cccxiziii, lir. 3. 


Après une maîtresse, je ne connais rien de plus perfide 
qu’un programme. 

Ce fléau consiste habituellement en un feuillet mince 
ou large, — souple, insinuant, satiné, gris de perle, blanc 
ou rouge, — un hullelin à grelots qui vous barre la rue 
comme un porteur de dépêches. Vous le rencontrez 
partout; — il est modeste, orgueilleux, ridicule, ingénu, 
musqué; il se colle au mur, à votre journal, à votre habit ; 
c’est l’indicateur à deux centimes de l’enthousiasme ou 
du deuil, le crieur d’une fête, d’une monarchie ou d’un 
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2 ' L’ÉCüLIER'üE CLUiNY 

livre. — M. de Chabannes ne s’amusait pas sans lui, — 
et Schaabaam le faisait composer par Marécot. 

Le programme est de tous les temps. 

Il ne peut y avoir de bals et de religions nouvelles sans 
programme, de romans et de filles à marier, d’opéras et 
de vente au Châtelet, d’émeutes et de révolutions sans 
programme. 

Et cela expliquerait peut-être l’admirable création d’un 
personnage en relief au vieux mélodrame, le traître dou- 
cereux qui vous ouvre les deux battants et vous laisse 
sur une trappe. 

C’est qu’en effet, le plus souvent, c’est une mons- 
trueuse déception que l’affiche, — un jeu de gobelets, 
et rien de plus. La galerie en est pour ses frais. Parfois, 
d’ailleurs, on veut taxer trop haut le plaisir, et c’est 
l’arithmétique de l’ennui. Je doute fort que pour un An- 
glais le Freischutz de Weber, — un bal de Milan — ou 
vingt passes de picadors dans un combat de taureaux, 
puissent jamais valoir le coup de poing en bgne droite 
d’un boxeur. Ici même, n’est-ce pas un principe en 
littérature, qu’en fait de dilettantisme, Deburau est le 
seul contre-poids de Taglioni ? Parlez-moi, frères, des 
plaisirs à bon marché, du rire en plein air! Redites- 
nous la résurrection du cabaret pendant trois semaines, 
vos chariots de masques, esquisses roulantes de Dupon- 
chel *, et votre blason roulant sous table à nos Ven- 
danges de Bourgogne ■' Vive Dieu ! tout cela s’est fait 
sans affiches, sans relais, sans embarras, et l’on ne lisait 
pas au moins sur votre landau ce qui se voyait, il y a 
deux ans d’ici, à la porte du Wauxhall de Londres, en 
lettres noires de six coudées : 


1. Allusion au carnaval labuleux de cette annâe. 
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« Représentation extraordinaire. Concert de la serm a 
Marinetta, etc., etc. Prix d’entrée : un pound. » 

Et six pences le programme ! 

Ce programme, à vrai dire, annonçait bien d’autres 
choses aux cokneys < qui se pressaient alentour le col 
tendu, aux bourgeois et aux marins. Par exemple : un 
combat de chiens contre une meute de rats, — une ju- 
ment grise d’Asthley, — un aérostat, — deux clowns, 

— et la présence d’un ministre. 

Les affiches anglaises ont du moins cela de supérieur, 
qu’elles font passer le temps comme un album. Les yeux 
sont occupés par une foule de caricatures heurtées et gros- 
sières, mais toutes exquises dans leur genre. Dans le 
plus mince produit de l’art domine chez nos voisins la 
silhouette écolière du bonhomme ;c' est une signature en 
frac, à pantalon large et éperons; c’est ainsi que les 
Charlet de Londres donnent leur acquit au bas d’un 
journal ou d’une pochade; pour deux sous de France 
vous avez souvent une longue pancarte d’images qui 
feraient honte mille fois à celles de nos complaintes. 

Et ainsi se trouvait conçue et exécutée l’œuvre du jour, 

— des fumeurs de tavernes, des sauteurs de fil d’ai’chal, 
des gens qui boxent, des gens qui boivent, formaient à 
eux seuls l’encadrement ; — groupés alentour en guise 
de culs-de-lampe. 

Ce qui n’empêchait pas que le nom le plus éclatant et 
le plus lisible, — celui qui débordait à lui seul la marge 
comme Napoléon faisait de son siècle, — ne fût le nom 
de la senora Marinetta, premier sujet du théâtre impérial 
de Saint-Pétersbourg, en congé depuis six mois pour les 
plaisirs de la Tamise. 

1. Ce mot désigne les badauds. 
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Aussi, d’après la seule fanfare de ce nom, le retentis 
seraent continu du pavé et les guirlandes infinies de 
verres de couleur ^, le gros caissier du Wauxhall pouvait- 
il raisonnablement espérer sur la recette un chapeau de 
lady pour sa femme, un sac aurore pour sa fille, et pour 
lui, un punch vierge d’alcool à la meilleure taverne de 
Bond-Slrect. 

Si le pont du Wauxhall ne vaut pas celui de Waterloo, 
il a du moins le privilège de vous arracher pour quel- 
ques heures à l’cternelle forge de la ville. Lorsqu’après 
une semaine, et malgré le pound régulièrement compté 
à votre hôte pour votre unique chambre, vous avez en- 
core l’injustice de trouver Londres tortueux, maussade, 
ennuyeux comme ses dimanches et raide comme ses 
dandys, prenez le pont du Wauxhall. 

Le Wauxhall est le Tivoli gentilhomme, le Tivoli 
que nous n’avons pas; — on y trouve un bon orchestre 
et de mauvais vins, des théâtres en plein air, des femmes 
et des dandys en corset, des valets de bonne maison, 
raides, poudres, et le bas de soie dessinant le tibia; des 
allées bien vertes et des lidys de contrebande, des co- 
lonels agrafés dans leur habit et des bourgeois de la Cité 
dont les basques vous accrochent ; — un peuple rangé, 
nombreux, brossé à neuf, quelques marins qui chiquent, 
et des tailleurs qui viennent de faire des études. C’est un 
grand rout avec des quinquets aux branches et des mu- 
siciens au centre, dans un pavillon qui ressemble à un 
chapeau chinois. On boit, on ne boit pas, on se promène, 
on s'attable, on paye souvent:— cela dure Jusqu’à minuit. 

Mais ce jour-là, je vous l’ai dit, était un jour d'extraor- 
dinaire. 

Ce qui fait que rien de ce que j’ai dit ci-dessus n'était 
changé... 
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Seulement, à l’aide de quelques toiles tendues, d’un 
charpentier et des tables du restaurant, on avait fait un 
théâtre, un théâtre pour le concert; — des tapis cou- 
vraient les planches. 11 y avait quelques loges supportées 
par des caissons de New-York ou de Bastia. Le Parle- 
ment anglais s’assied bien sur des ballots!... 

Sur ce théâtre devait chanter la senora. 

J’oubliais de dire aussi que pour cette raison, l’assem- 
blée comptait trois professeurs, deux secrétaires d’ambas- 
sade, le neveu du Sophi de Perse et quelques dilettanti 
en gants jaunes armés du binocle et du programme. 

De plus, quelques-uns de ces braves lords, vieux et 
gras comme des abbati d’Italie, éternels spéculateurs 
d’un rond de jambe, d’une gamme ou d’un arpège^ et 
dont les soupirs sterling finissent par toucher les plus 
inflexibles Lucrèces. 

Et aussi — quelques étrangers, de France, d’Allemagne 
ou d’Italie — de ceux qui ont subi déjà tous les Lyons 
^ obligés, la lourde Londres et les pelouses du Whitehall; 
— condamnés à boire le matin l’eau de la Tamise sur un 
pont, et le soir le grog au fond d’un verre, — dignes 
victimes des squares, des tavernes et des combats de 
coqs, s’usant àcomprendre le gaz et l’anglais, et le syba- 
ritisme d'une vie sans vin, sans soleil et sans musée ! 

Dans cette salle enfin, quelques toilettes de femmes — 
toilettes anglaises exagérées et droites comme les paniers 
de Louis XV. A les voir emprisonnées de cette manière, 
les plus jolies tailles pâlissent, les roses s’effacent et l’on 
regretterait presque le bon goût des dames de France 
si quelques-unes de ces tètes tombées du pinceau de sir 
Lawrence, gracieuses et frêles, vives et penchées, ne vous 
faisaient dans une assemblée de cette nature pardonner 
à la surcharge des dentelles et à la prétention des poses. 
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En dehors de tout ce monde, surgissaient quelques- 
uns de ces contrastes qui se font bien vite remarquer. 
Ainsi était-ce de la société qui tenait la loge à droite à quel- 
ques pas de l’orchestre, dont les trombones et les bas- 
sons commençaient à s’émouvoir. Sur la première ban- 
quette de cette loge et à côté d’une jeune fille de seize à 
dix-sept ans, les yeux rencontraient d'abord la perruque 
blanche et nette d’un petit vieillard dont le col frisait de 
si près l’oreille, qu’il masquait de profil sa bouche et son 
nez. Quelqu’un qui aurait suivi les modes de France 
aurait pu faire peut-être à la coupe arriérée de son frac 
le même reproche que le caporal aux culottes d’écarlate 
de mon oncle Tobie ' ; comme aussi à ses gants de fil 
parfaitement blancs, à son gilet de soie et h ses deux 
montres décrivant un parallèle sur son torse grêle. Mais 
tout cela était si ambré, si coquet, si gentilhomme, que 
son arrière-voisin de gauche, beau fashionable de vingt- 
cinq ans, foudroyé à bout portant par vingt lorgnettes 
à son entrée dans 1a salle, ne put s’empêcher de lui pré- , 
senter de lui-même la mince affiche de papier rose an- 
nonçant les diverses parties de ce concert vraiment mé- 
morable, où la Marinetta devait faire ses adieux au peuple 
de Londres par Cimarosa, Mozart et Rossini. 

Le vieux gentilhomme fit un geste de la main gauche 
qu’il éleva gracieusement jusqu’à son jabot, et qui se 
traduisait par merci. 

Il y 'eut dans ce geste la conscience de soi-même; cela 
pouvait dire : — • Je sais parfaitement tout ce qu’elle 
doit chanter. — Je connais la senora. » Ou bien : — 

« J’ai trois programmes dans ma poche droite. » Comme 
aussi : — t J’ignore,, monsieur, qui vous êtes, » (ou ce 


I. V. Sterne. 
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qui vaut mieux) — «Je dois ignorer que vous êtes 
l'amant non avoué de la senora Marinetta. » 

Je me hâte de dire que, suivant l’usage immémorial 
des auteurs et des maris, qui sont les derniers à apprendre ^ 
leur histoire, le marquis de L... ne fit pas cette réflexion. 

Au contraire, il fit bon accueil à quelques plaisanteries 
du jeune homme, qui parla, en spectateur distrait, du 
lustre, des daims d’Hyde-Park, d’un chapeau de femme 
et de chaleur. A vrai dire, l’attention d'Octave (c’était le 
nom du dandy), loin de se diriger, comme il aurait pu 
lui-même le penser d’abord, sur le vieux gentilhomme 
qu’il connaissait au moins de nom et à titre de compa- 
triote, — peut-être pour d’autres raisons, — se trouvait 
étrangement concentrée dans tout le roman d’une ren- 
contre qu’il venait de faire au^’ardâi presque à l’entrée 
de la salle. 

La foule avait envahi l’enceinte de manière à laisser 
peu d’espoir aux attardés ; nombre de bourgeois et d’hon- 
nêtes négociants de Londres péroraient infructueuse- 
ment, comme les candidats sur les hustings; l’entrée n’en 
était pas moins impossible. Les hommes étaient furieux, 
les femmes mécontentes; le caissier seul renfonçait sa 
joie et son orgueil sous son auvent. Dans ce désespoir 
général, dont il advint qu’Octave fut d’aventure le témoin, 
deux minutes avaient suffi au jeune homme pour assurer 
et protéger la retraite d’un homme sec et maigre, à lunet- 
tes vertes, serrant sous son poignet de fer le bras effilé 
d’une lady à petite capote et taille de guêpe, qu’il obli- 
geait à tenir obstinément son voile baissé, comme un 
statuaire jaloux qui cache sa Vénus avec un rideau.* 

Cette fois pourtant, et dans le tumulte de la bagarre, 
des réclamations et des coups de poing, il avait laissé le 
bras de la petite à son libérateur, et son parapluie à la 
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mêlée; de telle sorte qu’introduit avec les coupons sau- 
veurs d’Octave dans une loge d’avant- scène, il se deman- 
dait encore, en frottant de sa manche, ses yeux d’écaille, 
si les siens étaient bien ouverts et si le hasard n’était 
pas le seul ordonnateur des concerts et des destinées 
humaines. 

En ce moment, l’orchestre exécutait l’enivrante ouver- 
ture de la Gazza... 

Le vieux gentilhomme restait sur le devant, la jeune 
fllle de côté, l’homme aux lunettes vertes près d’Octave. 

Et bien que cette ouverture soit à elle seule un opé?*a, 
que depuis cinq mois Octave ne fit pas de musique et 
se contentât d’écrire à Rossini, — il regardait constam- 
ment la jeune fille... 

Le mince chapeau qu’elle venait d’ôter laissait h sa fraî- 
cheur tout l’abandon d'une surprise. C’était mieux qu’une 
jolie Anglaise aux yeux bleus, aux dents de perle, au fin 
sourire. Celle-ci, jeune et charmante enfant, avait à son 
insu tout le piquant d’une beauté ou d’une coquette; 
elle relevait innocemment ses tresses noires, et bien vite 
vous auriez juré que c’était pour montrer sa main, une 
main frêle et blanche, qui le disputait à l’unique camélia 
de sa coiffure. Sa mise était simple et n’avait rien de 
convention. Son éventail jouait entre ses doigts comme 
une aiguille. 

Et elle répondait si naïvement au regard d’Octave, que 
celui-ci, quelque blasé qu’il fût, oubliait pour elle cet 
Éden de parures et de jolies femmes, de verdure et de 
bougies, ces amis de table et de plaisir, cet Opéra sans 
foyer et sans coulisse, il oubliait 

Mais tout à coup il y eut un frôlement de robe, puis un 
tonnerre de bravos... — La Marinetta entrait en scène... 

Et l’on put voir en môme temps un léger nuage de 
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pâleur sur le front du bel Octave, et l’épanouissement le 
plus complet sur les traits ridés du marquis. 

Alors, à ce premier coup d’archet, li loge à elle seule 
fut un spectacle unique. La perruque du gentilhomme • 
battait la mesure avec dignité, comme le bâton d’un 
maëstro. — L’homme maigre assurait ses lunettes; la 
petite lady se penchait vers la cantatrice. Le lorgnon 
d’Octave était inamovible, braqué en ligne droite sur- 
Marinetta. 

Bien que la senora eût passé trente ans, chacun s’accor 
dait à dire qu’elle était belle. Sa taille avait de la grâce, 
et sa voix de la magie. Elle était venue à Londres dans 
le plus délicieux britska ramené de Saint-Pétersbourg. 
Parmi les fashionables, gens de balcon et d’opéra, on 
racontait qu’elle avait tué deux boyards et fait un mar- 
quis, le marquis de L..., vieil émigré, paraissant fort 
rarement avec elle, comme les grands seigneurs irlandais 
qui ne résident jamais dans leurs terres. C’était une figure 
espagnole dans toute l’acception du mot, de beaux yeux 
noirs fendus en amande, et le regard fier d’une mar- 
quesa. — On lui donnait dans le monde un jeune Fran- 
çais pour cortejo. 

Après cela il est inutile de dire qu’elle avait chanté 
nombre de fois au grand Opéra de Londres, et que plus 
d’un lord s’était écrié : Angel ! 

Et de fait, depuis le succès d’outre-mer de madame 
Catalani ( dont le gosier-énigme fut mis à l’enchère bri- 
tannique et réservé au scalpel ! ) la triple couronne de 
loges radieuses chaque soir du feu de ses mille bougies, 
n’avait, de mémoire d'oisif, renvoyé plus d’encens et de 
bravi, de couronnes et de guinées, à une prima donna; 
soit qu’ Albion n’eût pas encore entendu notre inimitable 
Desdémone, la pâle fille de Gai'cia et de Sbakspeare, 

i. 
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ao regard d’ange, au chant qui tremble et qui prie, 
— belle de sa mort de tous les soirs, et faisant haïr 
Othello, — elle, notre seule poëte, notre seul théâtre, 
— Malibran ! 

Soit enfin que les trilles, les cadences perlées, les fio- 
ritures et les roulades dont la Marinelta semblait pro- 
digue, l’énergie et la souplesse d’une voix brillante, sîi 
taille andalouse, ses mains dignes de Reynolds, — tout, 
jusqu’au repos agaçant de son maintien, — six fenêtres 
au Strand et un landau — l’eussent servie plus encore, 
dans l’opinion musicale des dilettanti de tout genre, que 
les feuilletons de la gazette de Berlin. 

Maintenant que vous dirai-je ? 

La Marinelta avait encore d’autres talents , comme, 
celui de monter à cheval et d’aller courir Hyde-Park 
le matin, Hyde-Park aux galeries de feuillages et aux 
déjeuners en calèche ; ~ de boire du puncb, — déjouer 
gros jeu et d’être folie au dessert. — Au dessert, elle 
eût fait rire un Anglais ! 

La Marinetta était bonne fille... 

Pourtant elle n’aimait qu’Octave. Peut-être par simple 
caprice de femme, comme elles aiment une robe, ou leur 
miroir; Octave était gai, brillant, quelque peu fat, agréa- 
ble et pâle, faisant bien ses lettres et ses nœuds de cra- 
vate , l’homme des courses et des paris, de plus gentil- 
homme et de mauvais ton à ses heures, parlant moins 
bien de chevaux que sir Pelham *, mais de sa force à 
tuer une mouche du bout de son fouet sur le nez d’un 
coachman. 

Octave avait au plus vingt-cinq ans, un esprit gai, son 


I . La fleur du dandytme ajiglais, et peut-être le meilleur ro- 
man de mœurs qui existe. (Voir la traduciipn de Cobeu.) 
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convert à l’ambassade, quelques dettes en France, et un. 
oncle évêque. Sa conversation était franche, emportée, 
joyeuse; il y avait des moments où vous eussiez regretté 
de l’avoir lancé dans le paradoxe à propos d’une femme, 
d’un livre, d’un tableau, car il parlait de tout avec une 
passion d’artiste, enfant à l’excès , nullement athée , 
confiant en toutes choses, — un de ces reflets animés 
d’Hoffmann qui jettent à la vie positive ce qui lui 
manque, l’imagination et la couleur. 

Étaient-ce ces qualités d’Octave qui avaient frappé la 
senora? ou bien n’airaait-elle que ses défauts? 

Quoiqu’il en soit, depuis six mois il habitait Londres. 
Depuis six mois ( ce qui surprendra bien plus ) il était 
l'amant de Marinetta... 

Le siècle n’en est pas encore à cette perfection exquise 
de langage qui permette de dire : U vivait avec elle, 
c’est-à-rdire, il lui jetait son châle à la sortie du bal, du 
concert, il acceptait une place dans sa loge, ou bien il 
lui corrigeait ses lettres, en prenant le thé dans son 
boudoir, — ce qui n’a pourtant rien d’immoral. 

Depuis quelque temps d’ailleurs cette intimité deve- 
nait plus pâle; Octave était soucieux, triste de bonheur 
ou d’ennui, mais enfin il était triste. La senora s’aven- 
turait quelquefois seule sur les trottoirs, suivie à distance 
de son tigre L pendant que l’amant chassait au fox 
ou faisait crier Richmond sous les roues de son tan- 
dem. 

Malgré cela, de fréquentes œillades venaient le rap- 
peler en scène à ses devoirs ; et le bel Octave, enchaîné 
de nouveau par un la vainqueur, ramené par un trille, 
subjugué par une cadence, oubliait la satiété de cette 


I. Équivalent de groom. 
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vie, et répétait fadement son rôle comme un acteur à la 
vingtième représentation. 

Ce n’est pas du reste que ce jour-là l’assemblée fût 
distraite comme Octave; mais aprèsla cavaiine de Don- 
Juan, un air brillant de Cimarosa et l’Opafriade Tan- 
credi, que la cantatrice avait à dessein choisi pour exorde, 
— les conversations particulières circulaient déjà comme 
les sorbets et les abbés dans les loges d’Italie. 

— Parbleu ! monsieur, c’est bien ce qui m’a le plus 
ému depuis Philidor et Duny... Duny qui a fait Le bri- 
quet frappe la pierre!.... un air que nous chantions 
tous chez Monsieur, à la Saint-Hubert... 

Et le vieux marquis cherchait des yeux sur le papier 
le nom de Rossini. — Toutefois, continua-t-il, la se- 
nora 

— Que dis-tu, Fanny? reprit l’homme maigre, pro- 
fitant de ce que le marquis voulait bien le mettre en 
tiers dans cette conversation pour emprunter alors avec 
plus de confiance une prise à la tabatière que celui-ci ve- 
nait d’ouvrir. 

Et Fanny, qui se trouvait penchée vers Octave, ré- 
pondit : 

— Je crois me souvenir, bon oncle Isaac, qu’elle a 

mieux chanté au dernier mardi de miss Humboldt, où 
vous avez lu cette dissertation sur les 

— Excusez, ma nièce,— interrompit vivement l’hom- 
me à lunettes, — elle n’a pas l’habitude du théâtre. 

— Il est visible, reprit le marquis de L..., que la 
senora était souffrante ou gênée à son dernier air... 

11 ajouta plus bas, à l'oreille de son voisin : — Une 
aimable femme! vous pouvez m’en croire. J’étais mous- 
quetaire lorsque j’ai connu la Mazarelli, qu’épousa le 
gros marquis de Saint-Chamont... Le fâcheux est que 
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celle-ci soit aussi nerveuse depuis cette semaine Elle 

use trop de l’éther et des saignées. Voilà trois jours 
qu’elle garde la chambre, à ce qu’on m’a dit encore ce 

matin à son hôtel et je n’ai pu forcer la consigne 

qu’aujourd'hui même,... aujourd’hui à quatre heures pré 
cises, heure à laquelle je l’ai emmenée dîner à la ta- 
verne... Un souvenir de mousquetaire!... 

Malgré le fredonnement en mi bémol de cette phrase 
brève que le marquis affectionnait, son voisin ne l’écou- 
tait pas. Seulement un feu nouveau étincelait sous sa 
paupière grise. Il considérait dans un calme scrupuleux 
le médaillon ou camée formant le milieu de la boite du 
marquis. 

— N’est-il pas merveilleux, continuait celui-ci (s’ar 
ticulant à lui-même un monologue), qu’elle ait eu pour 

la première fois l’œil constamment fixé sur cette loge? ’ 

Eu vérité, je serai cause que cette femme-là perdra ses 
moyens. — C’est qu’elle a presque manqué son fa... et ^ 
pourtant j’applaudissais comme à Vestris... Mais la ,'v". 
voici! plus belle encore ! Bravo, bravi! la bianca! la 
Marina mia! la... Je me crois. presque à Milan ! 

— Silence donc ! voici le Crociato! silence! 

Et cet air brillant Oh ! corne corne rapida, cet air qui 
fend la voûte comme une flèche, et qui vibre encore à 
l’oreille après le fracas de ses gammes, fit bondir en 
masse le dilettantisme sur ses banquettes et rendit à 
la senora tout ce que sa jalousie d’amante lui avait ravi. 

Car enfin c’était bien lui, lui seul, — son amant à elle, 
que Marinetta épiait. Octave, qui ne se penchait plus 
comme autrefois pour applaudir à mi-corps à ses rou- 
lades et rencontrer l’étincelle de son regard au milieu du 
frémissement des écharpes et des chut impatients du par- 
terre; Octave, qui l’avait vue à laScala,k Saint-Moïse, 
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dans le pays des oratorios, des gondoles et des théâtres; 
Octave, qui n’avait pas eu la douleur de la voir chanter 
chez les Russes, mais qui l’avait retrouvée à Londres, 
par un beau soleil, sur les dalles de Piccadilly, et à qui 
dès lors elle avait donné 1e bras ; Octave enfin qui ou- 
bliait tout cela ; — ingrat Octave ! 

En général, — c’est un conseil que vous pouvez don 
ner à une actrice : — « Si vous tenez, madame, à un 
succès, ne cherchez pas votre amant dans la salle, tournez 
les yeux surtout, si le hasard fait que vous le découvriez 
dans une loge ; — il peut s’y trouver une jolie femme ; 
je vous vois jalouse, et votre la est compromis. » 

Mais elle avait triomphé, la belle Espagnole, — 
triomphé de sa passion qui, après tout, ne lui rongeait 
pas le foie aussi avant que le vautour de Prométhée. Elle 
avaitvu, distinctement vu. Octave prèsdeFanny, Octave 
distrait, empressé — et elle ne s’était pas trouvée mal. 

Et dans ce fougueux morceau de Meyerbeer, résumant 
peut-être tout son dépit, elle avait été sublime. 

La salle entière ne s’apercevait pas même que l’or- 
chestre la suivait. Elle seule avait à ses pieds le sombre 
roulis des basses et des trombones, le gazouillement de 
la flûte et le grincement des cymbales, et elle dominait 
cès foudres de cuivre comme une de ces déesses de Bou- 
cher, poudrées de (leurs et de rubans sur un cercle de 
nuages. 

Le public et le marquis étaient aux anges. Le public, 
hors d’haleine comme un chasseur qui suit l’oiseau, le 
marquis, faisant craquer ses doigts chargés d’émeraudes, 
en homme qui s’applaudit d’avoir fait un choix. 

Voici qu’à cet instant de silence, profondément solen- 
nel, une voix partit de l’avant-scène... 

— C’est vraiment un Pirithoüs! 
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Et l’oncle Isaac, courbé sur la boîte du marquis de L.. . 
comme sur un bracelet roussi d’Herculanum, regardait 
encore le médaillon... 

Après un quart d’heure de doutes, de science et d’ana- 
lyse, ce cri d’enthousiasme était parti de sa poitrine, 
semblable au gond criard et inévitable d’une porte qui 
retombe. 

Déjà les huées faisaient justice de cette inconvenante 
et soudaine interruption ; le marquis reprenait sa boîte, 
l’homme à lunettes vertes sa nièce, et Octave le chemin 
de la sortie, quand les bravos couvrirent enfin les rires, 
les chuchotements et le scandale, et le rideau s’abaissa 
sur rn succès aussi éblouissant que celui de Taglioni 
dans la Sylphide, ou du Paganini en plâtre de Dantan. 

L’oncle Isaac, chevauchant à travers les curieux et 
les banquettes, se contentait de répéter : « C’est d’hon- 
neur un Pirithoüs ! un Pirithoüs d’après l’antique ! » 

Et Fanny, rouge et confuse, pressait vivement le bras 
d’Octave... 

Cependant tous les specUiteurs de cette fête, sortant 
de l’enceinte, voyaient déjà refroidir leur admiration par 
une pluie large et subite, qui envoyait ses rafales à leur 
visage; les lampions se mouraient aux branches, les 
blanches robes des ladysse trouvaient déjà bordées d’une 
frange de sable; — le vent sifllait, les dandys boxaient 
la foule ; — chacun craignait le déluge. Vous eussiez dit 
la sortie des Bouffes, par un vent d’hiver furieux et dé- 
chaîné. Au dehors, près du pont, des chevaux et des 
tandem de toutes couleurs, des gentlemen appelant 
leurs cochers, des enfants dans le ruisseau, des n%res, 
des valets, un luxe boueux de roues, de livrées et de 
panneaux, augmenté, comme à plaisir, detoutletamtam 
de la foudre à grand orchestre, 
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Et dans ce fracas c’eût été pour vous merveille que 
de voir Fanny, svelte et rieuse, sauter en oiseau à travers 
les lords, les curieux et les équipages, joyeuse, abîmée 
de pluie, son chapeau et ses tresses au vent, son bras à 
Octave, — pendant que l’oncle Isaac, qui avait perdu 
son rtfiîard, marchait pensif comme un confident de la 
Comédie-Française; Jusqu’à ce qu’enfm, pincé au bras 
par sa nièce qui lui demandait de faire avancer la voiture, 
il secoua la tête et se prit à dire : 

— Le marquis possède vraiment un Pirithoüs! 

— Vous oubliez, mon oncle, que nous demeurons à 
Robert-Street... 

Cependant toutes les voitures du monde, grandes ou 
petites, modestes ou Hères, se croisaient alentour 
d’eux, et Fanny n’entrevoyait pas celle de son oncle. 

Le ciel était noir comme une page de Radcliffe, et 
l’orage tombait à flots. — L’homme aux lunettes vertes, 
absorbé dans ses rêves, avait l’air d’une momie de 
M. Passalacqua. Tout à coup Octave fit un signe à un 
gros laquais, qui se tenait à la portière d’un landau lar- 
gementéclairé dans ces ténèbres par ses lanternes comme 
par deux yeux flamboyants sur le pavé. La voiture avança ; 
Octave donna le bras à Fanny, l’oncle Isaac se hissa 
comme un ballot. Octave ensuite; et le marche pied se 
releva soudainement comme 1a herse d’un pont-levis. 

L’équipage allait bon train. D’abord le silence fut pro- 
fond. Octave serrait le gant de Fanny ; Fanny n’osait 
parler à Octave ; puis enfin ils échangèrent quelques 
mots, comme deux enfants sous les yeux du maître. Mais 
leur seul témoin, bien qu’à deux pas, voyageait peut-être 
à Padoue, Monte-Cavallo ou Trasimène, mollement bercé 
sur les coussins, lorsque tout à coup, en tâtonnant dans 
l’obscurité une des poche? du landau, il s’écria : 
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— Tobyl Toby ! mais ce n’est pas raa voiture.! 

Fanny se prit à rire aux éclats. Octave préparait sa 

réplique. L’oncle Isaac touchait les crépines et franges 
de soie de l’intérieur, puis il se mettait à bondir sur tes 
coussins. 

— Que voulez-vous, mon cher oncle, on ne trouvait 
p.as Toby! 

— Monsieur me pardonnera, reprit Octave, — cette 
voiture est celle de M. le marquis de L... — Le môme 
dont vous avez tenu si longtemps la boite... 

— Le médaillon de Pirithoüs! Alors j’excuse la 
méprise ! Ce ne peut être qu’un savant. Il doit avoir un 
cabinet, cet homme-là ! En tout .cas il peut se vanter de 
posséder un chef-d’œuvre. 11 n’y en a que deux en An- 
gleterre... celui du poète Crabbe à Cambridge, et le 
plâtre de Southey qui lui est inférieur. Le plâtre a tou- 
jours quelque chose de crayeux et rien du coloris 
de la chair... Celui-ci est un beau moule, un très-beau 
moule ! 

— Un modèle unique ! (reprit Octave avec feu, voyant 
non sans effroi la voiture approcher du terme, et comp- 
tant au plus dix minutes pour faire d.’assaut la conquête 
de l’oncle.) 

— Un modèle unique! Et je ne me souviens pas 
d’avoir vu son pareil... fût-ce à la villa Farsetti... 

Octave, plus heureux que le singe du Pyrée, avait 
relu la veille son livre de poste au mot Venise. 

— Vous parlez dTtalie, jeune homme ! Bien, trèiî- 
bien ! Alors vous aurez vu la Cléopâtre et la Niobé, le 
temple de Faustine et d’Antonin , Palladio, Le Guerchin, 
Yitruve et Raphaël ! Dites-moi, estimez-vous dans toutes 
ses parties le tombeau de Metella ? N’est-il pas vrai qu’on 
a transporté à Naples l’Hercule de Farnèse? Les cuisses 
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ont été refaites par Porta, mais grâce aux fouilles qui 
eurent lieu en... Diable! la date m’échappe! 

— La date est pourtant positive, reprit Octave (d’un 
air d’intrépidité qui fit frémir la pauvre Fanny). — G’est, 
je crois, l’année de mon voyage à Rome. Je consulterai 
mes notes. 

— Bravo! jeune homme; cela prouve que vous écri- 
vez. Ne vous en cachez pas; voyons... Vous êtes pour 
l’Hercule de l’avis de Winckelmann ? 

— Tout à fait, reprit Octave. 

— Bon ! c’est-à-dire que vous êtes théoricien. Nous 
pouvons fort bien nous entendre. J'ai beaucoup écrit là- 
dessus dans le temps. — Fanny seule pourrait dire où 
courent à cette heure ces papiers. — Touchez là, jeune 
homme, vous m’enchantez ! Il faut que vous veniez nous 
voir à Greenwich, et non à Robert-Street, où je n’ai qu’un 
pied à terre... 

— En vérité, monsieur... 

— Je vous dirai, reprit l’oncle, mon Apologia pro 
PUnio. Vous verrez mes manuscrits. 

— Et notre yacht! dit Fanny. Nous ramerons le soir 
sur la Tamise... 

— Mais arrête donc, Toby ! nous voici dans Robert- 
Street... 

Et ils touchaient en effet cette rue nouvelle, — où de- 
meure l’excellent M. Defauconpret, — digne quartier de 
craie et de moellons, désert, il y a deux ans, comme celui 
de François I" ou de la Nouvelle-Athènes, malgré son 
air de campagne et ses maisons encore vierges de fumée.. . 

Le laquais souleva le lion de cuivre, frappa deux coups, 
et la porte s’ouvrit. 

— Déjà! dit Fanny... 

— Peste ! dit l’oncle Isaac, les chevaux du marquis 
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pourraient courir à New-Market I Mais qui me renverra 
ma voiture? j’y tiens beaucoup, jeune homme, elle est 
modelée sur la coupe de ‘celle qui servit au Prétendant... 

Mais en ce moment Octave donnait le plus effronté 
démenti à la méthode de Londres qui permet de broyer 
amoureusement dans un adieu lesjolis doigts de sa belle. 
— Octave préférait un baiser muet sur les lèvres de 
Fanny. 

A la française ! — L’oncle Isaac n’en vit rien. 


Ce soir-là, le spectacle du Wauxhall terminé et Mari- 
netta fuyant l’orage avec le marquis, le cœur et la robe 
à queue de la prima donna reçurent un échec irréparable. 
Il ne restait plus qu’une vieille berline dont le cocher 
était endormi. Cela pouvait ressembler à une brouette 
du temps de Boileau. 

Le marquis jurait tout haut contre ses gens. La can- 
tatrice était furieuse contre le marquis, son plaid d’Écosse 
bariolé défendant à peine ses épaules. 

Et tout ce monde curieux, moqueur et trempé, put 
voir la Marinelta monter dans ce char étrange comme 
une tragédienne de province... 

Sans compter que la voiture de l’oncle Isaac n’avait 
qu’une glace et trois stores, ce qui, joint à l’orage et aux 
coups de vent, ravit son fa pour trois semaines à la 
pauvre Marinetta... 

Richmond fait en terrasse, Richmond aux groupes de 
sapins, aux sentiers de sable, aux haies de verdure, 
Richmond, égayé par des rues et des tavernes, n’a rien 
du calme allemand de Greenwich, dominé par les flèches 
de son hospice, qui se mire dans la Tamise. C’était peut- 
être pour la solitude de ses échos que l’oncle Isaac l’avait 
choisi; d’ailleurs, l’habitation était charmante, la salle 
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à manger donnait sur le fleuve; et le croisement des 
barques, le chant des mariniers, ou, mieux encore, le ter- 
rain incliné d’une belle pelouse au bas de laquelle était 
amarré le yacht de Fanny, donnaient à la maison un air de 
fête et de joie étranger à cette rive. L’oncle pouvait bien 
se plaindre quelquefois à déjeuner des cloches bruyantes 
de Greenwich; piais comme elles coupaient court' à 
quelque dissertation numismatique, Fanny bénissait la 
sonnerie de l’hospice, et profilait du crescendo obstiné 
de ses gammes pour reprendre avec Octave la conversa- 
tion de la soirée, un air d’ Écosse, ou tout autre duo dans 
lequel Isaac ne pouvait faire sa partie. Il est vrai que 
depuis une semaine le pauvre jeune homme achetait bien 
ce bonheur de quelques minutes par un noviciat incroya- 
ble pour un dandy. Une fois enfermé dans la villa de 
l’oncle Isaac, les quatre arpents constatés, le potager par- 
couru, celui-ci, comme Popilius, avait tracé de sa ba- 
guette un cercle fatal autour d’Octave, fermant sur lui 
les deux port.es en chêne d’une vaste et longue chambre 
dans laquelle on ne pouvait d’abord distinguer que le 
ciel gris du plafond. Le reste des lignes était coupé en 
tout sens et à chaque minute : ici par une toile d’arai- 
gnée, un brassard, un torse; là-bas par un éléphant ou une 
baleine en baudruche qui se balançait majestueusement 
comme une comète dans l’espace, au-dessus de quatre 
ou cinq tables jonchées de chapiteaux, de télescopes et 
de médailles. Il y avait pourtant dans ce fatras quelques 
armures d’un bon prix, des cuillers du treizième siècle ; 
et au milieu de fossiles, de singes et de minéraux, un 
paysage de Tiarini et deux gravures d’Augustin Carrache. 
Des üvres encombraient le milieu, les bas-côtés et même 
le parquet. El devant ce bagne immortel de la célébrité, 
ce sénat muet de tant de morts, et la poussière religieu 
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■ement conservée en pareil lieu, Octave pensa d’abord à 
Herciilanum qui existe morte sous les laves; son courage 
chancelait peut-être, puis tout à coup il se rappela Fanny, 
et peu îi peu son œil parvint 5 s’habituer à ces ténèbres, 
comme un prisonnier aux noirs barreaux de sa geôle. 

C’est que pour Octave fashionable, Octave oisif et 
dandy, l’homme des chevaux et de la paresse, ce fut 
d’abord une étrange et brusque condition que cette mort 
à tous les plaisirs, et cette vie nouvelle avec son composé 
de deux passions, l’une vraie et l’autre fausse ; une bi- 
bliothèque s’éloignait autant de ses idées qu'un cheval 
arabe de celles d’Isaac, l’agrafe d'un in-folio l’effrayait 
presque autant que les verrous d’une douairière se fer- 
mant sur lui dans un boudoir. Encore s’il n’avait fui les 
trottoirs de Portland-Place que pour partager une fièvre 
pastorale, un amour effréné de solitude et d’œillets, il 
aurait pu fort bien se consoler par la vue de Londres, 
Londres aux toits sales et noircis, pressés dans l’air 
comme des djinns, et laissant à peine un passage aux 
•blanches épaules de Saint-Paul perçant le crêpe de ses 
brouillards. Octave aurait eu le plaisir d’un contraste 
avec la ville et les roses, il n’aurait étudié que Fanny ; 
tout ce temps, sa vie eût été douceur, et il n’aurait pas 
regretté sa ruse d’Âlinaviva pour être introduit chez 
Rosine. 

Mais l'inflexible acharnement de l’oncle Isaac à faire 
un musée de sa campagne, et de l’étude une carte d’en- 
trée à son parterre, frappait au cœur le pauvre Octave ; 
Octave avait lu son arrêt dans chaque ride du bibliophile ; 
avant tout il avait compris qu’il lui fallait un air d’al- 
gèbre ou de moyen âge, l’œil éteint et le teint jaune d’un 
manuscrit, avec un col de travers et des ongles en ogive. 
Son sacrifice était fait. 


Digitized by Google 



U l/ÉCÜLIER DE CLUNV 

Les premiers jours, cette vie eut bien son courage. Si 
quelque échappé de club ou d’opéra l’avait découvert 
sous le clair-obscur de vieux rideaux, le front clou^, 
comme un religieux de Saint-Maur, sur une charte de 
Louis le Hutin, ou le bras plongeant dans la mâchoire 
d’une baleine, il aurait cru voir l’alchimiste de Teniers 
avec le souftlet npigique et le . bonnet d’Égyptien. La 
bibliothèque de l’oncle lui parut d’abord un capharnaüm 
de manuscrits et d’idées ; tout s’y trouvait compris et 
resserre comme dans le discours de Petit-Jean, depuis 
la naissance du inonde jusqu’au déluge. Pour se consoler 
de ne plus voir Fanny, qui gardait aussi les arrêts le 
milieu du jour, Octave déploya d’abord vingt cartes ma- 
rines, et courut jusqu’au Zuyderaée, puis il tomba sur 
des vers de Pope, un volume de Galien et des poésies 
étrusques. Il comprit, d’après cela, que s’il s’avisait de 
mettre de la méthode dans son travail, il serait perdu 
sans retour dans l’esprit du bibliophile, et alors il con- 
signa tout ce qu’il lut, une date, un conte d’Hamilton, 
un combat naval et un remède contre la brûlure ; ne se 
donnant plus même le temps de trier ses notes, pareil à 
l’homme des huîtres ou des cerises, choisissant d’abord 
les meilleures — et finissant ensuite par tout prendre. 

Et c’était, je vous l’assure, chose curieuse que ce bro- 
cantage d’idées, pandæmonium de mots bouffons, incor- 
rects, sérieux, semé de sottise et de raison, de latin, de 
caricatures et de maximes; — et en vérité, cela pouvait 
ressembler à bien des livres que l’on fait encore en 
France... 

Peu à peu, cependant, ainsi que Thésée armé du fil 
d’Ariane, Octave débrouilla le fil de ce labyrinthe. Au 
lieu de s’astreindre aux froides recommandations de son 
hôte, de sécher sur Winckelraann, et d’essuyer les mar- 
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bres grecs, sa passion de jeune homme, d’abord sans 
but, prit une forme et se choisit une idée ; et sur la seule 
foi d’une armure. Octave se surprit à être artiste; — il 
devint fou du moyen âge. 

Ce qui, je vous l’assure, n'alarma pas même Fanny. 

Fanny qui, après tout, n’en chantait que mieux le soir 
avec Octave ; car l’oncle Isaac était ravi de cet esclavage 
studieux auquel il allait devoirsans doute un chef-d’œuvre. 
— Pour Fanny, elle ouvrait dans ces moments-là Vépi- 
nette de sa chambre, placée au-dessus de la vieille biblio- 
thèque ; et sa voix se déployait comme une voix de fée 
pour consoler le pauvre Octave enseveli dans le silence ; 
ou bien elle se hasardait, heureuse et folle, à descendre 
jusqu’au sanctuaire ; et là, soit que le livre en fut ouvert 
à cette première page : Dames galantes ; ou que ce fût 
un large in-folio de Félibien, — un casque rouillé, — ou 
bien un coffret incrusté du treizième siècle, — Fanny 
dérangeait merveilleusement tout cela, jouant avec les 
cheveux d’Octave, et n’ayant pas même de respect pour 
ses croquis à la plume, qui ne valaient pas, à vrai dire 
ceux de Forêt ^ . 

Elle en vint à faire un jour un tour de lampe de l’ab- 
baye de Tintern... 

Ce dont Isaac fut ému, au point d’oublier son verre 
d’Oporto pour une dissertation sur l’ordre ionique et les 
constructions en forme de pilotis. 

Ainsi était faite la vie d’Octave. Rachetant l'amour par 
l’étude, il en était venu à payer Fanny de tout lui-même, 
amoureux et bénédictin suivant l’heure, fier de ces pro 
grès de cœur et de science, se consolant le soir avec les 
ballades de Fanny et les ananas de l’oncle Isaac, de ses 


1 . Excellent élève de Camille Roqueplan. 
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adieux à Richmond et Hay-Market, heureux surtout d’uri 
bonheur vainement rêvé jusque-là ; l’amour d’une petite 
nüss au teint de rose, ingénue comme un enfant de 
Greuze, et qui l’aimait enfin pour lui, — qui le lui disait 
partout, et à chaque instant, sans que l’ennui Vint rider 
cette fraîcheur de j aie et d’espoir; car l’ennui, comme 
un valet 'incommode, s’éloignait déjà presque au seul 
geste d’Octave. Il avait fini par aimer la bibliothèque, 
comme une de ces bonnes tantes douairières qui causent 
si bien. Dans ces promenades en yacht avec Fanny, il 
emportait un livre, — je ne sais lequel : — le plus sou- 
vent c’était Brantôme ; Brantôme, écrivain à fraise et 
histoires de cour, si na’ives et st impnidentes ; seigneur 
de Bourdeilles et autres lieux, et chronicien au jour le 
jour, sans qu’on songeât à l’arrêter, — il n’y avait pas 
encore de Bastille. Octave , dans quelques lignes de ses 
Dames, avait trouvé la clef d’un roman ; et c’était cette 
ébauche qu’il livrait le soir encore fraîche et incomplète 
à la frayeur de Fanny, qui se pressait contre lui aux 
scènes les plus noires, comme si elle eût découvert un 
fantôme dans chaque ride de la Tamise. Puis le conte 
finissait par un baiser : ce qui engageait Octave à aug 
monter les chapitres... 

— « Mais vous, qui longez tous les jours ces fenêtres 
à brique rouge, ferm *es sur le Sirand, dites-moi, mon- 
sieur, que se passe-i-il chez la Marinetta ? » 

Sa douleur n’a rien de celle d’une veuve ou d’un neveù 
qui pleure son oncle millionnaire. On ne la voit plus aux 
promenades, rarement à son balcon, et jamais au théâtre. 
Elle a décommandé son turban et brisé trois éventails. 
— Ce quelle a lu de romans et d'aventures depuis ces 
huit jours est vraiment incalculable. — Lawrence devait 
faire son portrait ; voici qu’elle s’excuse et dit qu’elle a 
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les yeux rouges. Je sais de sa femme de chambre qu’elle 
s’enferme avec des lettres, que son thé du soir n’a plus 
lieu, et qué sa harpe a toutes ses cordes. 

En vérité cela devient grave. 

Surtout, si l’on ne sent le prix d’un amant qu’à dater 
de l’heure où il est perdu, OJive devait avoir dans l’es- 
prit de la donna toutes les perfections imaginables. 

A ce moment le marquis de L... entra. 

Il la trouva renversée comme Desdémone sur le sopha 
et respirant le parfum d'une cassolette, pendant qn’un 
paquet de lettres, toutes grimaçantes et confuses, sem- 
blait déborder sur une table à côté d’elle. 

Le marquis tira de sa poitrine creuse un hum de sur- 
prise. Le front de la donna se rembrunit. 

— C’est vous, monsieur ; je vous croyais loin depuis 
ces huit jours... 

— Pourtant, bel ange, je me suis présenté chaque 
matin... respectant votre consigne. Le reste du temps 
j’envoyais Hector ou le domestique de mon hôtel. Je sais 
ce que c’est que les femmes..., les femmes souffrantes 
surtout. La petite Louison Ray, danseuse en double et 
figurante de l’Opéra, eut un jour un rhume... — Mais 
je m’écarte de mon sujet. — Avez-vous reçu l’agate en 
question ? 

La Marinetta souleva un fort bel écrin. 

— Je vous trouve le pouls excellent. Je sais l’hygiène 
autant qucTronchin. Pourtant, ma chère, j’ai le droit de 
me plaindre. Rester huit jours sans me voir!... m’exiler 
des petits appartements!... cela m’est sensible. Nous au- 
rions poussé en calèche jusqu’à Windsor ou Kew. 

— C’est cela ! pour retrouver ensuite une guimbarde 
pareille à celle du Wauxhall!... Allez, monsieur, je n’ai 
pas oublié ce trait-là. C’est une horreur! Sans doute vous 

« 


Digilized by Google 



L’ECOLIER DE CLUNY 


i6 

aviez promis ce jour-là vos chevaux à lady B... A moins 
que la petite marchande de Warburton... 

— Vous n’êtes pas juste, senora ; moi qui vais au- 
devant de vos peines, comme de vos plaisirs ! Me sup- 
poser... 

— Il est vrai qu’avec votre asthme vous feriez mieux 
de vous ménager. Mais non, vous êtes jeune, et vous 
n’admettez pas même que l’on puisse avoir des en- 
nuis !... 

— Senora... 

— Üh I libre à vous, monsieur ; je ne veux pas vous 
parler d’affaires, gêner votre essor et vous mettre en 
tiers dans mes chagrins. Tout à l’heure encore j’hésitais. . . 
Ces lettres... 

— Eh bien, que peuvent-elles? reprit le marquis. 
Serait-ce, madame, de folles épitres d’amour?... En tout 
cas, cela ne vaudrait pas celles de Bonnard ou de Dorât. 
Mais enfin... 

— Eh bien, monsieur, puisque vous m’y forcez, ce 
sont des créances, des créances sur un malheureux jeune 
homme qui a fui Londres depuis près de deux semaines, 
et que je donnerais tout au monde pour retrouver, fût-ce 
un quart d’heure. Cette somme promise par moi pour 
résilier un engagement, il en est le maître, et moi je n’ai 
que ses lettres, des lettres d’honneur... mais sans signa- 
ture; voyez la suscription de celle-ci... Et ne pas sa- 
voir seulement l’endroit de sa retraite !... 

— Rassurez-vous, madame, je vais sommer de ce 
pas tous les constables, aldermen, shérififs de Londres... 
Je soupe avec lord Kampbell, et il faudra bien... 

— Vivat ! dit la Marinetta après une seconde de ré- 
flexion. Cela vaut mieux !... — D’ailleurs, reprit-elle plus 
bas, ce sera plus original. 
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El s’adressant au vieux gentilhomme, lequel demeu- 
rait encore orgueilleux de son moyen : 

— Dans cette recherche, monsieur, j’ai besoin d’un 
ami qui possède ma confiance, qui n’épargne rien pour 
découvrir le fugitif. Cet homme prendra ce papier, c’est 
l’enveloppe d’une de ses lettres : il ira partout, à pied, 
à cheval, qu’importe ? Mais il faut qu’il me le ramène ; 
sans cela tout sera dit. Et maintenant, monsieur, cet 
homme c’est vous... 

Parlant ai .si, elle pressa le bras du marquis et le 
laissa seul... 

Bien que fait au commandement, l’ancien mousquetaire 
ne pouvait revenir de sa surprise. 

Il regretta d’abord les Petites affiches de France où 
l'on trouve de temps immémorial tout ce qui se perd, un 
épagneul, — un valet de chambre, une fille à marier. 
Puis il courut les tavernes, les maisons de jeu, les salles 
d’armes, cherchant Octave comme un gant, — inquiet, 
mouillant de rage sa perruque de gentilhomme, et don- 
nant de bon cœur au diable les lettres de change, le 
pavé de Londres et les actrices. 

Jusqu’à ce qu’un soir, tombant de fatigue et las 
de chercher vainement son homme , il ameuta contre 
trois lignes de son écriture tous les limiers du Foreign- 
Office... 

Un soir donc, et quand on finissait le thé à Greenwich, 
à l’heure de la nuit la plus indue pour les habitudes 
d’Isaac (il pouvait être neuf à dix heures), Toby, le vieux 
valet de la maison, ouvrit la grille à un personnage caché 
jusqu’aux yeux dans son manteau, et après une livre 
sterling de conversation le fit passer dans la première 
pièce qui lui tomba sous la main, et qui se trouvait pré- 
cisément être la chambre d’Octave. Le marquis heurta 
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d’abord rudement un Osiris debout près la porte, et se 
crut dans le cabinet de quelque professeur d’üxford, à 
voir les feuilles sans nombre qui se croisaient sur le 
bureau... 

— M. Octave vient de sortir à l’instant môme, dit le 
domestique, voici des pages encore fraîches sur sa table... 

En même temps il tourna sa lampe vers les papiers. 
Un (leuret et un masque d’armes couvraient les feuillets 
d’un EIzevir criblé de notes. 

Le marquis, bien que mousquetaire, détourna la ame 
du (leuret. — Au fait, se dit-il, il n’a qu’à nier la dette, 
et alors je me fais embrocher par ce jeune homme comme 
le pau^e Caylus par Cossé ! 

Et se tournant vers Toby : 

— C’est au maître de la maison que je veux parler. 

Il avait de plus besoin d’être seul pour parcourir les 

masses de papiers éparses devant lui. Il souleva d’abord 
un tas de cartons et de notes qui semblaient d’une autre 
main. Tout d’un coup il crut reconnaître l’écriture et lui 
confronta avec succès la suscription de la lettre, seul 
corps de délit abandonné par Marinetta à la sagacité de 
son enquête. 

Comme il allait étudier ces pièces... la porte cria sur 
ses gonds, et force lui fut d’envelopper le livre dans la 
basque de son habit. 

L’oncle Isaac parut. 

Le marquis aurait eu peine à reconnaître, sous le rayon 
indécis de sa lampe, l’homme du Pirithoüs enseveli dans 
une vaste robe à ramages, le front cerclé d’un garde- 
vue, et les pieds dans ses babouches... 

Il avait son discours prêt. 

— Monsieur lui dit-il , de grands dangers vous me- 
nacent. Votre maison recèle un jeune homme poursuivi 
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pour vingt créances, et qui n’a pas, suivant l’usage, jugé 
à propos de vous en instruire. Dans une heure, les cons- 
tables vont être ici. Je n’ai pas besoin de vous dire ce 
que l'on fait en pareille circonstance. Divers motifs d’in- 
térêt m’unissent au coupable, et pourtant m’obligent à 
lui taire mon nom. De grâce, faites qu’il sorte avant que 
la justice arrive. C’est un ami qui vous donne ce con- 
seil... Adieu ! 

Et il s’élança hors de la chambre, laissant Isaac pé- 
trifié d’étonnement. 

Quand il reparut au salon. Octave et Fanny frémirent. 
Octave pensa voir Banco ; Fanny présagea de suite qu’il 
allait s’agir d’un torse ou d’une notice. L’oncle Isaac se 
promenait soucieu.x, de long en large, comme Ârgan 
d’après l’ordonnance. Soudain il fit un signe à Fanny. La 
Jeune miss resta convaincue que la conférence allait s’éta- 
blir. Elle sortit, abandonnant Octave au danger. 

Celui-ci ne pouvait comprendre à cette heure le but 
d’une pareille séance. Le bibliophile était morne, tour- 
nant le dos à la cheminée du salon, et cherchant sa 
phrase au parquet. Son embarras était visible. D’un côté, 
il n’osait avouer à Octave cette étrange visite, de l’autre 
il voyait déjà les shériffs et gens de loi posant la griffe 
sur son marteau, peut-être même déchirant ses ma- 
nuscrits. La sueur perlait sur son front. 

Le jeune homme en eut pitié. 

— Maître, lui dit-il, vous n’osez me faire part de 
vos chagrins. Pourtant vous ne pouvez rougir devant 
votre élève. Je gage que c’est encore l’étymologie du 
mot pudding qui vous tourmente. Je me rappelle fort 
bien votre discussion du déjeuner. Ne nous avez-vous 
pas dit que les minéralogistes donnaient à une 'pierre 
le nom de pudding-stone, d’où vous concluez... ? 

i. 
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L’oreille d’Isaac était ce jour-là fermée aux éloges . 
Cependant Octave reprit : 

— En tout cas et pour mon compte, je vous remer- 
cie d’avoir fait de moi un c/crAman. Grâce à vous, e 
pourrais porter la houppe h Oxford, ce «grand Liverpool 
de la science... D’ailleurs c’est la vraie philosophie... 
Elle console de tous les maux... 

L’écolier patelin, singeant ainsi a leçon du maître, au 
lieu de verser un baume sur la blessure, ne fit qu’irriter 
le mal. Isaac résolut de s’en venger. Après tout, il était 
loin de s’aveugler sur l’acharnement d’Oclave au travail. 
Espérant le prendre en faute, il joua le bonhomme et 
reprit : 

— Pui.sque vous m’y forcez, ce n’est pas de moi 
qu’il s’agit. Octave, mais de vous, de vous!... et il 
soupira. — Il prit solennellement la main du jeune 
homme. 

—Je ne sais, dit-il, en vérité, si je ne dois pas m’accu 
ser le premier de mes conseils. Regardez-vous, jeune 
homme, vous ôtes pâle et changé ! Votre santé s’altère , 
et les livres en sont la cause. Les livres vous tueront si 
je n'y mets ordre. Je sais que vous vous enfermez 
quelquefois ju.squ’à minuit. C’est trop, beaucoup trop. 
Tenez, croyez-moi, dans ce moment môme vous n’êtes 
pas bien. 

Octave s’imagina que l’oncle Isaac était fou... 

— Si ce n’est que cela qui vous afflige, fit-il en don- 
nant dans le piège et se pâmant à rire, je puis , maître, 
calmer voire frayeur au risque d’encourir votre blâme. Il 
est vrai que j’aime l’étude ; mais, après tout, je veux 
vivre, et cours de ce pas chercher mes notes... Vous 
verrez qu’il n’y a pas à craindre un suicide... 

— Eh bien ! soit, dit Isaac... 
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Octave revint consterné. Les feuillets avaient disparu. 
Il se trouva muet comme un bourgeois sans passe-port 
devant un gendarme. 

Le front de l’oncle était radieux. 

— Je le savais bien, monsieur, dit-il, rati d’en 
finir, vous avez abusé de ma confiance ; pensez- vous que je 
sois dupe de ce manège ? J’ai pu fermer les yeux sur 
vos fautes de prosodie anglaise, vos erreurs sur l’ordre 
dorique; mais on a des yeux, et je sais qu’au lieu d’un 
livre... 

Octave allait protester. 

— C’est ma nièce,, jeune, homme, ma nièce seule 
que vous préférez à Winckelmann, à Samuel Rogers et 
a Southeby. Vous ne prétendez pas, j’espère, me le nier, 
quand le bruit public et mes voisins... L’autre jour 
encore, sir Harry, mon vieux compagnon d’études et 
membre de plusieurs académies, s’est vu éconduit par 
moi... Il venait me parler d’établissement, d’alliance 
pour Fanny. Je lui ai répondu par une lecture de provi- 
dentiâ de Sénèque. Mais aujourd’hui, et surtout d’après 
la vie que vous avez menée à Londres, car je suis ins- 
truit... monsieur, vous sentez... enfin... j’ai pris sur 
moi... 

Octave épargna au pauvre Isaac la bombe d’une péro- 
raison. 11 partit donnant sa bourse au valet, une larme 
à Fanny, et l’oncle Isaac à tous les diables... 

L'-i nuit tombait quand le jeune homme entra dans 
Londres... 

Pendant ce temps, le marquis, encore poudreux de sa 
route, entrait victorieux chez la donna. L’appartement 
de la belle chanteuse se ressentait presque de tout le 
désordre d’un orchestre après une première représenta- 
tion. Ce qu’il y avait de cartons et de paquets, de cos- 
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tûmes et d’albums, aurait pu ressembler à la friperie 
ambulante du Roman comique. Des mémoires de modiste 
se croisaient avec des programmes ; la femme de cham- 
bre ficelait des boites et des solfèges ; mais le marquis 
transporté ne vit rien de tout cela. 

A peine se donna-t-il seulement le temps de s’asseoir; 
— puis élevant le cahier d’Uctave, de l’air triomphant 
du Camoëns sauvant son poëme : 

— Voici, madame, votre dossier de créances. Il peut 
se vanter de m’avoir fait courir, celui-là. C’est égal, 
il ne m’a fallu qu’un coup d’œil... juste la même écri- 
ture. Je vous le rapporte intact, .entouré du môme fil 

rose trouvé dans la chambre du jeune homme C’est 

presque le ruban de Chérubin, murmura-t-il en se mi- 
rant à la psyché 

Et comme Marinetta semblait distraite... — Maintenant, 
dit-il, n’en parlons plus. 

Puis il vint se rasseoir près de l’actrice, qui prit dédai- 
gneusement le cahier et l’enfouit sous l’oreiller du sopha. 

Et de fait, la Marinetta avait h s’occuper de bien d’au- 
tres choses, ce jour-là, que du souvenir d’Octave. Il ne 
s’agissait rien moins pour elle que de passer la Tamise. 
Un engagement superbe à notre grand Opéra, accepté 
par elle, sous peine d’amende en cas de dédit, seul mys- 
tère qu’elle eût voulu cacher au vieux gentilhomme, ve- 
nait de se représenter à elle comme le plus inextricable 
embarras. En pareille situation, le monologue d’une ac- 
trice ressemble assez à celui d’un ministre qui doit pré- 
senter l’état du budget. Si folle qu’elle était, la Marinetta 
n’avait pu voir sans frémir le chiffre fougueux de ses 
dépenses s’élever et grandir sous sa plume comme l’obé- 
lisque du désert. Jusque-là des lettres de France l’avaient 
bercée d’un sursis jusqu’à l’hiver, mais l’inflexible date 
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de rengagement, mais son nom jeté d’avance à tout Paris 
par les cent voix des affiches! D’ailleurs, elle avait assez 
de Londres ; depuis trois semaines on ne parlait que de 
la disparition d’Octavo, des regrets de Marinetta ; c’était 
la chronique du beau monde et des tavernes. La canta- 
• trice voulait oublier en France... 

Elle se prit alors à regarder le marquis. Celui-ei jouait 
avec sa canne h pomme d’or comme un financier de la 
Régence, ne sachant trop que penser de ces apprêts et 
considérant dans le plus religieux silence un billet de la 
nouvelle banque d’Amsterdam... 

La Marinetta n’hésita plus un instant. 

■ Elle se reprochait d’ailleurs d’avoir employé ce digne 
homme comme un coureur, le tout pour la recherche 
d’Octave. 

— Avouez, reprit-elle en lui frappant les doigts du 
revers de son éventail, avouez, marquis, que vous 
vous vantez. Vous prétendez n’ètre plus jeune, et vous 
battez pour moi tous les carrefours de Londres... 

— Il est vrai, senora, que sans vous... C’est égal, 
je ne suis pas encore de la force de M. de Boufflers, qui 
crevait six chevaux par jour. Vous connaissez le mot de 
Livry, qui le trouve un jour sur la grande route : — 
Chevalier, je suis ravi de vous rencontrer chez vousl 

— Vous contez comme un ange. Me pardonnez-vous, 
dites-moi ? 

— D'être charmante, ma toute belle ? Jamais. Cela 
trouble mon repos. Quant à mes courses, cela n’est rien 
près de ce que j’ai fait à Longeharaps du temps de made- 
moiselle Heinel, danseuse de Stuttgard, la même que le 
comte de Lauraguais dota, pour présent de noces, de 
trente mille livres et d’un carrosse, bien qu’elle ne se 
fût jugée modestement qu’à quatorze mille. Pour en re- 
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venir à Longchamps, j’arrivais ce soir-là du Lyonnais, et 
j’ai couru si\ heures au débotté près la voiture de cette 
Terpsichorc... Il est vrai qu’alors j’étais mousque- 
taire 

— Vous avez gardé l’esprit de corps. 

— Mauvaise! 

— Convenez-en. vous étiez alors un fou ! vous nii- 
ner pour des femmes qui ne vous aimaient pas, j’en suis 
sûre. J'en connais de moins belles peut-être, mais plus 
dignes de vous... et qui vous pardonnent au moins. — 
Votre jeu effréné d’hier, à la taverne de Pitt... Croyez- 
vous que je n’en sois pas instruite? Corrigez-vous donc, 
mauvais sujet... 

— C’est vrai, Marinetta, je suis mousquetaire eu 
diable! 

— Tiens, ne m’embrasse pas comme cela. — En vé- 
rité , tu ressembles à un portrait de la Guimard. Je 
ferai quelque chose pour toi, il y a longtemps que tu 
ne m’as rien demandé... 

Et, dans sa diplomatie d’amour, — vive et tendre, — 
la Marinetta enlaçait de son joli bras la perruque du 
vieux marquis, lequel ne cessait de répéter : 

— Je suis vraiment mousquetaire en diable ! 

( Malgré cela, le marquis comprenait déjà le danger 
de la situation. A soixante-cinq ans, beaucoup de mous- 
quetaires ne sont plus braves... ) 

A cet instant critique et désespéré, un crescendo 
bruyant de voix monta jusqu’aux rideaux de la fenêtre. 

— On n’entre pas, monsieur. 

— Je vous dis que cet ordre n’est pas fait pour moi. La 
senora y est toujours quand j’arrive. Annoncez M. Octave. 

Le marquis vit avec joie l’occasion d’un dénoùment. 

Il se leva d’un air de résolution et de fierté : 
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— Assez, madame, j’en étais sue, — c'est un rival. 
Vous entendez merveilleusement les duos. Il suffit. Je ne 
veux pas môme le voir. Je me craindrais trop dans un 
pareil moment. Je vous annonce mon départ officiel... Ou 
bien, reprit-il, en faisant crier sur ses gonds la porte 
dérobée de l'escalier, ou bien, donnez-lui son congé ! 

L i Marinelta était faite à de semblables tirades. Elle 
avait la connaissance du théâtre et des marquis. Quand 
le nom d’Octave monta jusqu’à elle, sa politique, loin de 
se trouver en défaut, prit le dessus. 

Ce que j’aime de la politique des femmes, c’est qu’elle 
les dispense des protocoles. Pendant que le comte ürloff 
met ses bottes, une femme aurait le temps de bouleverser 
vingt fois l’Europe. 

Le marquis une fois dehors, la Marinetta avait couru 
de suite aux pages d’Octave. Vainement interrogeait- 
elle du coin de l’œil ce fatras inintelligible pour une 
femme; c’était le Talmud des Juifs, — des mots à l’en- 
cre rouge, à l’encre noire, au crayon, — la pauvre Mari- 
nelta crut toucher la bible d’une sorcière. Peut-ôtre es- 
pérait-elle saisir aux cheveux l'infidélité d’Octave dans 
une épître, un madrigal, un mol, — elle ne vit rien que 
des lignes. 

Cependant le jeune homme rasait les tapis de l’esca- 
lier, et se trouvait déjà dans le milieu du boudoir avant 
qu’on eût pu l’entendre... 

La Marinetta reconnut à peine Octave. 

Il entra sombre et agité, les cheveux en désordre 
comme-un héros de roman, et sa cravate aussi dérangée 
que sa passion. Au moment de franchir la grille d’Isaac, 
sous la persienne du pavillon, Fanny lui avait jeté un 
long regard, un regard d’ange qui semblait lui dire : 
Reviens ! — Ce qui avait achevé la raison du pauvre 


Digitized by Google 


36 


L’ËCOLIER DE CLUNY 


• Octave. 11 se berçait, chemin faisant, des rêves de che- 

valerie les plus absurdes, comptant bien de regagner 
Greenwich h la nuit tombante; — et malgré cela, insen- 
t siblement perdu dans tous les détours du Strand, jusqu'à 

ce que son cheval, habitué sansidcute à des idées fi.xes 
devant l’hôtel de la donna, se fût arrêté, d’un bond, à 
cet endroit, et que le concierge, en lui refusant la porte, 
l’eût engagé par cela môme à la forcer. 

Une fois entré, üctavn avait jeté son fouet de chasse 
sur la table, et s’était établi majestueusement dans un 
fauteuil après un senora bien froid glissé pour toute 
excuse de sa prise de possession. 

Notez encore, s'il vous plaît, que l’inflexible aiguille 
menaçait de marquer l’heure du départ à la pendule, et 
que rien jusque-là ne faisait prévoir un raccommodement . 
Octave avait le nez dans le Morning Chronicle, et fre- 
donnait machinalement di tanti palpiti. 

Alternative plus que fâcheuse en ce moment où lase- 
nora réfléchissait peut-être pour la première fois de sa 
/ vie, ne pouvant comprendre un voyage futur d’outre-mer 

sans cavalier, — c’est-à-dire sans un ami prêt à s'occu- 
per de mille détails que les jolies femmes ont en horreur, 
— entre autres bagatelles, des frais du paquebot et du 
* voyage. 

C’est surtout en pareille extrémité que se développe 
avec le génie d’une femme tout le talent d’une actrice. 
La Marinetta n’avait pas le temps d’être fière. Elle dé- 
posa Sémiramis pour Lisette. Tout ce que l’arsenal d’une 
femme a de grâce et de gaieté, de coquetterie, de ma- 
' lice ne fut rien près du jeu de Marinetta. Ses baisers 

brûlants vinrent chercher le front d’Octave; elle multi- 
" plia pour lui l’agacement de ses poses, de ses roulades, 

de ses castagnettes, prodiguant les chero mouzzo, etl’ap- 
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pelant de ses noms à elle; rieuse surtout, et ne songeant 
qu’à être gaie, attendu que la tristesse eût exigé des 
développements scéniques que ne comportait pas la briè- 
veté de l’entr'actc. 

3Iais, hélas! tout ceci fut vain. Octave ressemblait à 
ces pachas ennuyés que tous les grelots du harem ne 
sauraient distraire. Son cœur préférait Greenwich à Gre- 
nade, Marinetta cédait le pas à Fanny... 

^ Ce qui fait que vous auriez sans doute excusé le mou- 
vement un peu rapide que se permit la senora, — laquelle 
perdant patience (d'autant plus que l’heure avançait), 
bondit en un seul coup du fauteuil d’Octave où elle s’était 
perchée comme un enfant sur les oreillers voisins du 
sopha, .sans s’alarmer en rien de ce pas — hasardeux 
même pour une danseuse... 

La belle Espagnole, outrée de dépit, ne vous en eût 
semblé que plus belle. Seulement alors son peignoir à 
fleurs s’étant ouvert accrocha l’un des coussin.s, tandis 
que de l’autre elle cachait mal la vive rougeur de ses 
joues... 

O capricieuse nature! va dire un moraliste qui aime 
les e.xclamations. 

A peine la Marinetta vient-elle de fuir Octave, que 
celui-ci tombe à scs genoux. 

— Position fort respectueuse, continuera le moraliste. 

Fort commode aussi pour manquer de respect. 

Je reprends : 

Octave a perdu la tète. Octave presse à son tour les 
mains de la senora. La Marinetta pleure de joie. Octave 
;i .ses pieds, lui demandant pardon. Octave baisant ses 
beaux cheveux, c’est une fable, un délire. Qu’a-t-il donc 
vu, le pauvre jeune homme, qu’il n’ait vu déjà, depuis 
la tailie de l’Espagnole jusqu’à son pied mignon qui se 
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perd dans sa pautuufle^ un pied qui ferait mourir d'envie 
une femme au Prado! 

— A moins, reprend le moraliste, que ce ne soit le 
dernier battement de la senora. Elle a rasé le sol 
comme un oiseau ! Sa jambe perdrait un cardinal... 

Rien de tout ceci. Le pauvre Octave n’a vu qu’une 
chose— la couverture de son manuscrit, encore noué de 
son ruban de fil rose, son précieux ruban de Fanny... 

C’en est fait, Octave s’imagine dès lors qu’une rivale 
seule a pu lui jouer ce tour et ravir son livre, il pleure, 
il supplie, il sent bien qu'on ne va pas le lui rendre sans 
comtat. 11 sait heureusement le faible de la place; il 
s’accuse et demande grâce. 

— Votre pardon, méchant! assurément j’en suis 
maltresse, et vous le donnerais, bien que vous en soyez 
indigne... Mais... 

— Marinetla ! 

— Je veux y mettre une condition. Une seule... 

— Laquelle? parle vite. 

— Celle de votre confession entière. D’abord, mon- 
sieur, je vous préviens que je sais tout... Mais c’est de 
votre bouche, ingrat, de votre bouche seule que je veux 
savoir à quelle passion vous avez dû m’immoler pendant 
trois semaines. 

— Une passion, Marinetta ! Oh! celle-ci tu ne la com- 
prendrais point. Elle n’a rien, vois-tu, du bruit du monde 
et de la fumée du cœur. Faite de gaze et de rubans, tu 
ne croiras pas que l’on puisse t’oublier avec des livres. 
Qu’a de commun un livre avec une femme ? Que vous 
importe à vous autres la (lèche de Cantorbéry, la cathé- 
drale d’Ely ou les galeries d’Henri VIII, Carlo Dolci, 
Vandick et les tombeaux de Westminster? Et pourtant, 
je t’assure, depuis mon départ, telle a été ma vie, une 
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vie de greffier d’Édimbourg ou d’archiviste. Pour la 
science j’ai renié mes amis et ma maîtresse; pour la 
science... 

— Si ce n’est que cela, mon pauvre Octave, je ré- 
serve mon courroux pour la science qui t’a fait si pâle. 
On le donnerait un anévrisme. Moi qui l’accusais, ce 
pauvre garçon! Quoi, c’est là tout? Et comment as-tu 
pu jamais?... 

La Marinetta était vraiment rassurée. . . 

— Tu me le demandes et tu as raison. Pour en venir 
là j’ai eu de la peine. Mais enfin, ainsi me suis-je fait 
pour deux mois, ainsi pour ma vie peut-être. Elle l’a 
voulu ! et puis elle était si jolie ! 

— Que dites- vous? Monsieur, elle ! 

En ce moment Octave vit qu’il était perdu à tout jamais 
dans l’esprit de la donna. 

Il se hâta : 

— j’ai dit moins jolie que toi, Marinetta. Mais elle l’a 

voulu. Comprends-tu bien ce mot-là? Elle avait tant de 
grâce à sourire et à demander 

— Perfide! 

— Oh! ne m’accuse pas; c’est elle, elle seule. Sans 

elle je serais vingt fois revenu à Londres; sans elle je 
n’aurais jamais aimé Greenwich Sans Fanny ! 

— C’est-à-dire, monsieur, que, grâce à vous, je vais 
savoir jusqu’à son nom ! 

— Pour elle enfin, Marinetta, pardonne-moi, pour elle 
seule j’ai fait ce livre... 

Ce dernier trait fit éclater la senora comme un volcan. 

— Allez, reprit-elle en jetant par la fenêtre le ma- 
nuscrit dormant sous le sopha, allez, monsieur, vous 
ne s^ez jamais qu’un antiquaire! 

Octave n’attendait que ce dénoûment. 
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Ivre (le joie, il rainàssait encore les feuillels épars sur ^ 
le pavé, quand il rencontra le marquis, lequel s’était 
décidé il revenir, et qui le reconnut grâce â la lueur du I 
bec de gaz pour l’avoir vu nombre de fois au petit lever 
de sa princesse. 

— Vous la quittez donc à l’instant ? reprit-il. 

— C’est-à-dire qu’elle me quitte. Je viens, marquis, 
de recevoir mon congé. Soyez plus heureux que moi. 

Le vieux gentilhomme, à peine entré sous le vesti- 
bule, eut peine à distinguer Marinetta descendant l’es- 
calier majestueuse et résignée. 

— Eh bien ! marquis, cria-t-elle du plus loin qu’elle 
l’aperçut, vous me revenez ? 

— Du moment que je n'ai plus de rival... 

— Et nous partons, n’est-ce pas ? 

— Pour Cambridge , Portsmouth ou l'ilc de Wight? 
je le veux bien. 

— Non, pour la France. 

— Alors, madame, désçspéré, grand merci. Mes prin- 
cipes s’y opposent. La France ! y pensez-vous? je suis 
émigré!... 

Et Marinetta monta seule et avec tristesse sur le j 
paquebot , comme Marie-Stuart quittant les côtes 
d’Écosse... ' 


Octave piqua des deux jusqu’à la villa de l’oncle 
Isaac, rêvant aux échelles de corde, à Gil-Blas et aux 
charmilles de trois pieds. Quand il arriva, les fenêtres 
étaient fermées comme la grille. La nuit était noire. 
Octave sonna; mais en vain. Seulement, sur le banc de 
pierre, il rencontra un mendiant qui venait y jouer sou- 
vent de la guitare. 
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— Sir Isaac?... dit Octave. 

— Parti pour le comté de Galles avec sa nièce et 

lordFokdey, son prétendu, reprit le musicien de grande 
route 

— Fanny mariée!... Oh! je n’ai plus (lu’à mourir! 


Octave ne mourut pas. A détaut de Fanny, il lui res- 
tait du moins son livre. Il demeura encore trois mois à 
Londres. J’allai parfois le consoler à la grande auberge 
de Sablonnière. Souvent nous descendions ensemble la 
Tamise jusqu’à Greenwich, assis tous deux sur le bateau 
et regardant fuir le rivage comme une ile. Un soir, il y 
a bien deux ans de cela, il me montra les volets verts 
d'une jolie maison penchée à demi sur sa pelouse. La 
solitude et la fraîcheur de la soirée étaient divines. 
Octave indiqua du doigt le pavillon, le yacht difficile à dis- 
tinguer entre les saules ; puis, sortant de sa poitrine un 
bout de ruban fané, le pâle ruban de Fanny, il l’agita 
comme la flamme d’un pavillon vers ces bords alors dé- 
serts, et me dit : 

equi fut cause qu’Octave fit un livre. 
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LE PAYS LATIN 

EN 1832 


Cette lie, située au sud-ouest, a soixante lieues 
de long sur dix-huit do hrge, 

Raysil, Hi$U phil. des deux Indes, ji . 3-il . 


Depuis trois siècles au moins, légers dandys de la ca- 
pitale, la rue Saint-Jacques est pour vous la province. 
Une étroite et longue cité plâtrée de rouge et de noir, 
enrouée, criarde et savante, encombrée de professeurs 
et de livres, d’usuriers et de collèges, de restaurateurs 
et de savants, une cité de labeur et de misère, qui se 
termine à l’un de ses angles par. le Panthéon, à l’autre 
par l’Hôtel-Dieu, — deux temples où frappe parfois le 
génie. Le premier garde Rousseau, le second vit mourir 
•Gilbert. 
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Vous me répondrez que vous ôtes quittes avec vos 
souvenirs, que trois ans d’hermine et de Faculté vous 
ont donné la clef de ce docte et bruyant chaos, que vous 
connaissez tout, jusqu’à la rue des Sept-Voies, oîi vint 
descendre Érasme, pour se loger à l’enseigne de la Corne; 
les Pandectes et la Sorbonne, M. Berryat et l’Odéon , ce 
qui prouve que vous possédez à fond les antiquités. 

Et alors au fond d’un tiroir de jeune homme musqué, 
tiroir en désordre, parmi quelques billets de papier bleu, 
vous me montrez radieux vos cartes de droit, peut-être 
même votre carte chez Flicoteaux *. 

Flicoteaux serait pour Nodier le type d’une admira- 
ble nouvelle; car à lui seul Flicoteaux résume tous les 
types ; c’est le tiers-état de la cuisine ; il a traité l’église 
et la robe, l’école et le théâtre, Paris et les provinces, les 
gens de lettres qui font des poèmes pour Séveste et les 
acteurs qui chantaient la Marseillaise à l’Odéon, les pro- 
fesseurs de vers latins, les maîtres d’escrime et les dieux 
de Saint-Simon ; bien plus, il a vu diner à quinze sous 
des avocats qui dînent à ce jour du budget, en atten- 
dant qu’ils soient ministres. Flicoteaux a vu tout cela 
sans prendre des notes , lui simple Vatel en bonnet de 
coton, devant la Sorbonne de Richelieu, et chez qui l’on 
mange aussi bien qu’ ailleurs, quand on oublie que l’on 
pourrait manger autre part. 

Un soir môme, et chez Tortoni, j’ai surpris l’un de 
vous parlant encore de Flicoteaux, le lendemain d’un 
bal aux Tuileries où il avait cru le retrouver ! 

Mais Flicoteaux ne va point à la cour. 

Seulement il a fait repeindre ses volets verts, il a jeté 


t. Célèbre reslaurateur do toutes les écoles, au coin de la place 
orbonne. 
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du sable à son parquet, que sais-je? il s'est peut-être 
donné un lustre à trois branches, niais tout cela sans 
faste, sans aristocratie, sans orgueil. Matin et soir, il 
ouvre sa classe, et il entre plus de monde chez lui qu’il 
n’en sort de la s;dle Taitbout ou du jardin Turc, et l’on 
voit à sa vitre grasse plus de ronds de serviettes et de 
carafes, plus de flûtes et de journaux que chez Borrel 
ou Véry. Sa batterie de cuisine et ses opinions sont en 
règle. De mon temps peut-être il n’était pas sergent de 
la garde nationale ; mais alors on s’inscrivait chez lui 
comme pour un concert des Bouffes. — Demandez plu- 
tôt à tel préfet d’hier ce qu’il en pense, en lui montrant 
sur la carte de la Tapisserie l’angle de la rue des Ma- 
çons ? 

La Sorbonne est devant vous. A droite les ruines de 
son vieux cloître, devenu tour à tour usine de papier, 
magasin de mouleur et salon de conférences de droit. 
Plus d’une fois, n’est-il pas vrai? vous suiviez de l’œil 
les arceaux rompus de ses ogives si hardiment entaillées 
dans la pierre, quand vous passiez par un beau soir de- 
vant scs trèfles respectés? 

A l’heure qu’il est, un pûté de maisons neuves l’étouffe 
de son bloc de craie, et l’on dirait une longue affiche, à 
voir tous les écriteaux qui s’y pressent à chaque étage. 

Grâce aux nouveaux édiles, cet admirable morceau 
vient de se voir récrépi à la chaux vive et restauré 
comme les Tuileries de M. Fontaine. 

Que voutez-vous? Il y aura toujoui*s des gens qui fe- 
ront la guerre à l’ardoise. Et c’est la seule guerre que 
leur bravoure entame aujourd’hui ! 

Suivez plutôt, si vous la reconnaissez encore, la rue 
du cloître Saint-Benoit. Cette église, dont le chevet re- 
garde la montée Saint-Jacques, couvait avec amour ses 

3 . 
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frêles et belles ciselures, oubliée dans ce long dédale de 
rues et de contre-allées, comme une bonne douairière 
au fond le plus reculé d’une province. 

Chose étrange ! voici maintenant qu’en ce lieu même 
où se voyait, près de Pradon le poêle, le tombeau de 
Baron le comédien , un comédien de l’Odéon met le 
marteau pour faire un théâtre, le gouvernement donne 
à M. Éric Bernard un droit de vie et de mort sur tout 
cela. Vite! vite! jetez bas l’autel et les tombeaux, dres- 
sez l’échelle, sonnez les cloches, cachez bien la croix : 
la salle est pleine, le lustre allumé, place au théâtre! Il 
y aura d’obscures grisettes encadrées à ces pilastres, de 
lourdes têtes d’épiciers à ces ogives, tout un peuple d’étu- 
diants dans cette nef, un donneur de contre-marques 
à ce vieux porche, une affiche à ce bénitier. Plus d’en- 
cens, nous voulons du gaz ! Passez-moi l’éponge sur ces 
ruines, jetez du plâtre et de la boue à ces boiseries du 
chœur, marchez sur le corps de Baron, sur l’orgue, sur 
l’église ; puis quand tout cela sera fait, quand l’archi- 
tecture sera brisée, la peinture s;ilie, le temple violé, 
ouvrez, ouvrez, messieurs ; car à la grande joie de la 
bande noire, voici le second acte de Saint-Germain- 
l’Au.xerrois ! Un théâtre sur une église, un théâtre où 
s'engage l’abbé Châtel ; des gens qui dansent sur des 
épitaphes, et le contrôle à la porte du temple d’où Jésus- 
Christ ne chasse plus les vendeurs ! 

Et remarquez que ce n’est point là un meurtre ordi- 
naire, comme le meurtre d’un culte à part ou d’une 
idée religieuse. Dans tous ces dieux qui s’en vont, l’art 
s’exile le premier. Que pouvait-on enlever à cette église 
humide et pauvre comme une chapelle de village? Une 
croix d’argent qui se rouille, trois étoles, un ciboire, 
peut-être!... Aussi n’est-ce point sur cela que vous au- 
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riez pleuré, Bonington, tout aventurière et vive que 
fût votre foi, votre foi de peintre qui, sur Raphaël, vous 
fit croire à Dieu! Mai? cette main brutale et impie, sur 
un chef-d’œuvre, vous eût fait bondir, ô mon maître! A 
tous ces faucheurs de ruines, vous eussiez dit : Arrière 
et honte ! Et si vous l’aviez vu comme nous, ce vieux 
siècle dont on se joue, honni, adjugé, blanchi, donnant 
ses bras au marteau et son corps à la claie, vous n’eus- 
siez peut-être crayonné de votre vie Saint-Pierre de 
Caen, sans qu'une larme ne vînt mouiller cette ébauche 
que le marquis de Lansdowne montre encore dans sa 
galerie! 

Il faut l’avoir abordée de près comme nous, cette pro- 
fanation au grand jour, au bruit de la hache et aux tour- 
billons de fumée, pour se résoudre à vous en parler ici. 

Aussi votre joie eût été grande, vous qui n’êtes point 
de ces hommes, et dont le culte se recueille au lieu de 
mourir, pèlerins fervents du passé, qui donnez encore 
des pleurs aux rieux chefs-d’œuvre qui s’en vont, jeunes 
hommes, amoureux épars de ces ruines sans soleil, vous 
dont la poésie s’agenouille encore à leur aspect, comme 
une blanche Espagnole devant une châsse, à Madrid. 

Votre joie eût été grande si, par une de ces excur- 
sions d’artistes qui, dans ce quartier, pourraient se 
nommer voyages, vous eussiez retrouvé ainsi que moi 
un de ces édifices sauvés comme Joas ou Moïse, et gra- 
vés pierre à pierre dans votre mémoire d’enfant, quand 
la Faculté ou l’ennui vous réclamait, et devant lequel 
vous me preniez parfois à soupirer à la vue de ces fenê- 
tres sculptées â jour, de la ruche de son donjon, et des 
chiens de plomb de sa façade, sur laquelle repose encore 
la plaque de marbre clouée par la Ville, laquelle porte 
ces mots : Hôtel de Clumj. 
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A quoi bon rester ainsi les bras croisés auprès de 
cette mince barraque de brocanteur, zébrée sur ses vi- 
tres de gravures de toutes couleurs, et semée, sur le de- 
vant, de poêlons, de chandeliers et de pocmes à côté du 
libraire classique Delalain? 

— Entrez, vous dis-je, et soyez humble, car la por- 
tière en sait plus que vous. 

Et de fait, elle m’a tout dit, cette bonne femme qui 
n’a rien, en vérité, d’une vieille portière du Marais ou 
d’une duègne de couvent; son bonnet n’est pas junsé- 
nisle et sèchement plissé sur le front comme une quê- 
teuse de Saint-Séverin. Je me hâte de vous dire qu’il 
n’y a pas de serins et de commères dans sa loge, mais 
son fils, joyeux garçon qui taille artistement sur sa lon- 
gue planche les parements d’un caporal ou l’alpaga d’un 
étudiant en médecine. 

Au dehors, un mur de quelques toises coupe les lignes 
de riiôtel et masque le bas de la façade. Une fois entré, 
vous jouissez de son 'beau coup d’œil, de la dentelle à 
■ jour des sept croisées et du gothique aspect du petit 
donjon où se devinent encore les armes de l’abbé Georges 
d’Amboise, se composant de larges banderoles d’inscrip- 
tions et de coquilles, pauvres armes d’abbé indignement 
tailladées dans leur écu, où l’on distingue à peine quel- 
ques monosyllabes aidant à former cet ensemble : Ol>- 
servatione Cluniacensi 

Aujourd’hui, sur le mur à gauche, deux écriteaux d'un 
pied de blanc : .V. Leprieur, libraire, M. Delin, impri- 
meur. Les fenêtres du premier ont été repeintes, la cour 
a seulement quelques herbes à son pavé. 

Peut-être étais-je moi-même absorbé dans la contem- 
plation de ces débris, quand mon guide en cornette 
m'amena -par la basque de l’habit à l’ouverture d'un 
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large puits surmontée de sa vieille tlèche de fer. Ce 
n’était qu’un prétexte pour me montrer le cercle gigan- 
tesque d’une énorme cloche, décrit le jour de la fonte 
sur le mur de la cour, et qui pourrait ressembler au for- 
midable anneau de fiançailles de messire Gargantua. 

— Voici le bourdon de la chapelle, me dit 1a bonne 
femme; maintenant il est à Rouen, où, l’autre hiver, un 
Anglais m’a dit l’avoir vu... 

— Il y a donc une chapelle? 

— Ah! que oui! mon cher monsieur, fit-elle en soule- 
vant un trousseau de clefs, et une bien vieille encore ! 

— Mais il faut d’abord que je prévienne M. Open, le 
sculpteur... qui va se faire un plaisir... 

En deux secondes elle était de retour et m’indiquait 
le chemin. Je baissais la tète à chaque voûte, et ne 
donnais pas même un coup d’œil aux bains de César, 
noire étuve dont il ne reste qu’un arc en ruine, brisé 
comme un cerceau d’enfant, malgré le gothique ciment 
des caveaux qui se continuent le long de la rue de La 
Harpe. 

Nous arrivons à l’atelier de M. Open. C’est un mer- 
veilleux local d’artiste, noir et enfoui comme un bijou 
d’antiquaire; un jour de vitrage tombe à plomb sur les 
ciselures de ses œuvres, car M. Open restaure les ob- 
jets d’art : il a chez lui des chaises et des escabeües qui 
pourraient lutter avec celles de Charles le Chauve ou de" 
Dagobert, à Saint-Denis, et je conseille aux arlistes d’aller 
voir en ce moment la chaire qu’il travaille; c’est un 
morceau d'un goût excellent, qu’eût envié la galerie 
d’Horace Walpole, et qui ne peut appartenir qu’à la col- 
lection d’outre-mer de quelque membre du Parlemeni. 

En ce siècle athée aux beau.x-arts, c’est vraiment chose 
merveilleuse que cette croyance intelligente d’un ouvrier 
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aux délical esses florentines d’un meuble du treizième 
siècle qu’il va réparer, ou à l’excellence d’un bas-relief 
mangé de vers qu’il ajuste; aussi, le dirai-je? fasciné 
par mes souvenirs, je croyais presque, au sortir de là, 
passer le seuil de Jean Goujon en donnant un dernier 
coup d’œil d’adieu à l’atelier. 

Restait à voir la chapelle ; et, je l’avouerai, l’escalier 
de quelques marches qui y conduit est bien de nature à 
rcQueillir les idées. Vous tournoyez sans aucun jour, et 
quand vous ouvrez les yeux, vous voilà dans la plus déli- 
cieuse extase de sculpteur ou d’antiquaire; vous oubliez 
l’imprimerie et ses cylindres qui grincent sous cette 
voûte, et le casque eu papier gris du pressier, en ces 
lieux où régnait jadis une mitre d’évèque. 

Je ne sache personne qui ait parlé de ce morceau 
vraiment enfoui. Son style gothique rappelle au premier 
abord celui du château d’Amboise, une des gloires de 
Tours. Ses fuseaux de pierre ornés de monstres, de chi- 
mères et de feuilles de vigne, reçoivent encore le rellet 
de trois ou quatre vitraux conservés dans l’avancement 
(jui devait former l’autel. C'est un hochet de l’art, vrai- 
ment curieux, une miniature en relief, où l’araignée tend 
ses fdets, et que le jour caresse à pgine, et qui pourtant 
m’a plus ému cent fois que la blanche et neuve chapelle 
de Windsor, dont la ruine est d’hier, jeune et faite ex[>rès 
pour les arbi’cs verts du parc, ruine de commande, sans 
regret et sans souvenirs ! admirable par son fini, mais 
qui laisse le cœur froid comme les marbres de sa nef! 

Et puis, ce simple ouvrier recéleur d’une chapelle, 
possesseur obscur d’un siècle, à peine visité par 
l’ennui d’un Anglais ou le caprice d’un peintre ; cette 
cour bien nette et comme passée au râteau sur son pavé, 
et devant cette porte la rue Sorbonne, triste montée» 
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déjà grise sous le brouillard ; tout ce deuil vous prend 
au cœur, malgré le tumulte continu du quartier, véritable 
capharnaüm de clinique et d’eau-de-vie, de réformes et 
d’idées, de tabagies et d’émeutes, et cjui semble deviné 
d’avance aux larges coups de pinceau de Whitefriars. 

Ne croyez pas cependant, à voir ce morne cabaret qui 
occupe en maître le coin de la rue, avec sa branche de 
gui flottante et les couronnes fanées de son treillis, que 
le vin de Beaune, arrosé de l’eau de Seine, se soit trans- 
mis de père en fils au dernier Bacchus de l’endroit, 
comme un mensonge héréditaire. A cette place, il n’y 
a pas toujours eu des crochets de porte-faix, de rouges 
écaillères et de pauvres marchands de cantalous , se 
chauffant le dos au soleil comme les muletiers devant 
quelque venta de Grenade. 

Ni même de querelles d’ivrognes sous les thyrses 
peints de ce fronton, robustes querelles d’Ajaxpour une 
Hélène de carrefour. 

Ni des combats de cochers sur des questions politiques. 

Encore moins une arrestation d’émeute qui sortait 
ainsi sans payer. 

Au temps dont je veux parler, et surtout le soir, à ce 
même angle de la rue des Mathurins, une fois l’ombre 
sur les maisons, scintillait à grand’ peine, comme une 
étoile, un maigre filet de mèche à travers la corne qui 
lui servait de lanterne, laquelle, dans sa forme oblongue, 
réussissait pourtant à éclairer le nom de messirc Hobin, 
logeur, et l’effigie de saint Salomon, grotesque portrai- 
ture de roi, agitée à cette heure par le vent, et dansant 
sur sa longue flèche de fer, comme David devant l’arche. 

Au premier aspect, la maison seule vous eût singu- 
lièrement effrayés par le jeu fantastique de ses lucarnes 
et le grincement jiresque infernal des piliers de bois 
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tombant les uns sur les autres, comme les frêles remparts 
d’un jeu de cartes. Son corps seul semblait décrire une 
spirale, tant l’alfaissement des étages supérieurs était 
visible; la toiture avait dévié de sa ligne, les fenêtres 
perdaient pied, le porche seul restait intact, et ainsi par 
quelque hallucination de la brume rêvant à ce toit qui 
penche, vous eussiez cru voir un long cyclope, le front 
sur l’épaule, dardant sur vous le seul éclair de sa 
prunelle. 

Au sommet pourtant, et presque sous les combles de 
riiôtellerie, un auvent qui venait de s’abaisser laissait 
passer à ses fissures nombreuses quelques jets d’une 
lumière pâle, en même temps que le bruit des serrures 
et le glas accoutumé d’une clochette voisine, ordonnant 
d’éteindre le feu, annonçait la fermeture des portes dans 
ce quartier où le bruit venait s’éteindre. 

Que si dans ce moment quelques chevaux’ de sergents 
et d’hommes d’armes piatfant sur le pavé, et un bruit de 
ferrures plus strident encore vous eussent donné frayeur, 
à l’iiide du bâton d’Asmodée, j’aurais pu fort bien, mon 
bel étranger, vous mettre à la main le pan de mon 
manteau, percer la muraille, et vous déposer, sans trop 
de crainte, sur les marches assez mal jointes du logeur. 

Et là, vers la sommité la plus aiguë de la toiture, 
démons aussi invisibles que lui, sans recourir à sa prison 
de cristal, si cela vous plaît, regardons et prêtons 
l’oreille. 
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Avci-voiis prié Dieu ce soir, Dosdcmonn? 

OiiiEuo, act. V. 

Voilà, certes, une terrible humeur de gronde 
dame ! 

Bbaittohe, liv, III. {Dames (jalantes.) 


Le timbre aigu de l’église des Cordeliers venait de 
frapper sept heures. 

— Le couvre-feu, mon petit Jehan! Oyez-vous pas 
nier les verrous de messire l’hôtelier? jh voici les lam- 
pes qui s’éteignent; et, tenez, m’est avis que vos yeux 
se fatiguent sur parchemin blanc et fin de Sorbonne. A 
l’heure qui tinte, on ne peut veiller, sous peine de 
passer pour un docteur , et mon petit Jehan ne l’est 
pas encore... Mais voici, je crois, qu’on tend tes chaînes 
aux deux bouts de notre rue... 
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L’écolier fit un geste d’impatience... 

— Et c’est dans l’ordre; maintenant l’huis de la 
maison doit être clos pour tous, comme le portail de 
Saint-Denis-du-Pas pour les lépreux ! Et puis , sans 
ces bonnes cordes de fer, ces enfants maudits manque- 
raient-ils leur sabbat; chaque nuit qu’ils vont répéter 
nouveaux mystères, boire à la table de marbre, ou 
voir briller mauvais Juifs? Mais toi, cher enfant, tu 
sais que spectacles de nuit et de taverne sont péchés. 
Jusqui’ci, du moins, mes paroles de mère ont eu leur 

fruit Et , de fait , ce serait merveille que tu pusses 

avoir regret à ces histoires de boute-feux et de ribauds, 
que le ciel confonde ! ces brelandiers, tireurs de man- 
teaux, effrontés coureurs, chérubins de gouttières, qui 
devraient être contents de passer chaque mois par les 
verges du recteur, sans aspirer à la corde du prévôt des 
halles!... Ces... 

Il y eut un moment de silence... et, à la clarté d’une 
vieille lampe, placée sur le manlel de la cheminée, on 
eût pu, dans un vaste fauteuil de cuir rouge de Cordoue 
aux franges de soie absentes ou noircies, distinguer la 
figure quelque peu sévère d’une bonne femme, dont 
les doigts ridés parcouraient dévotement les grains énor- 
mes d’un chapelet, tandis que de longs ciseaux, déposés 
sur une robe fourrée d’hermine, témoignaient assez du 
travail de sa soirée. Le fauteuil de la vieille était le seul 
ornement d’une masure aux fenêtres étroites et cintrées, 
qui recevaient pourtant assez de jour pour éclairer ses 
habitants jusqu’à trois heures. 

L’écolier paraissait couché sur le bvre. 

— Au moins, mon petit Jehan n’a jamais été de 
compagnie avec ces méchants disciples de Navarre ou 
Montaigu. Saint Babolin ! qu’en feraient -ils de mon 
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pauvre angelot d’enfant ? Et pourtant, 'niessire Jehan, 
m’est avis que ce damné d’Arthur vous perd!... C’est 
pour endosser la docte robe h rebours, il n’en est qui 
le vaille un jour d’examen ! D’ailleurs, qu’espérer d’un 
jeune gars courant à toutes les passes d’armes à l’heure 
des leçons, raffolant des courses de bague, joûtes, 
tournois, carrousels, et regardant le Pré-aux-Clercs 
comme sa classe?... Vas-tu le défendre encore, parce 
qu’il est ton ami ? 

— Et pourquoi pas , bonne mère ? reprit l’enfant , 
que le nom d’Arthur venait de tirer de sa rêverie, et qui, 
d’ailleurs, accoutumé chaque soir à cette attaque pério- 
dique, avait pris ses mesures pour la défense. Arthur 
est mon ami, mon frère, et s’il n’aspire pas au bonnet ’ 
de docteur, au moins est-il M’ai de dire que, pour abri- 
ter le chef d’un ami contre coup d’espadon... 

— Bel emploi pour un étudiant de Cluny ! La rol)e 
est-elle sœur du haubert? Non, que je sache; à moins 
que l’üniversité n’ait encore sur les bras quelque mau- 
vaise querelle avec un prévôt hérétique ou un sergent 
mat appris ! C’est une méchante fille, ainsi que le di- 
sait frère André au dernier prêche, que votre Univer- 
sité, et je serais bien empêchée de dire pourquoi tous 
ces privilèges qui la soutiennent. N’est-ce pas honte 
que de remettre les verges à ceux qui les ont reçues ? 
Brûler un archer en plein vent , voilà-t-il pas beau 
spectacle pour des clercs ! Et c’est pourtant leur triom- 
phe. N’ai-je pas vu, moi qui te parle, dresser l’échelle 
de ce pauvre Hugues Aubriot, un prévôt de Paris 
pourtant , accusé , non de judaïsme, mais d’injures à 
l’Université par un tas de garçonnets, et faisant amende 
honorable aux docteurs et aux étudiants, une mitre de 
papier en tête ! 
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C’était nifirveille que la foule qui ce joui’-là enconi- , 
lu’ail le marché au\ pourceaux. Élèves et chapelains de 
toutes bannières , nombre de dames pimpantes et bien 
atournécs, les unes à pied, les autres en trousse der- 
rière leur écuyer, riant à gorge déployée, ou soulevant 
de temps h autre le rideau de leurs litières pour voir 
la figure de ce malheureux prévôt ! Et moi aussi j’étais 
alors dans ces cortèges, avenante et belle autant que 
femme d’échoviii , couverte de fourrée de martre et 
portant chaîne d’or large comme gourmette de des- 
trier; et maintenant je me retrouve avec mes rides, 
quelques miches de pain noir, et toi, mon petit Jehan, 
pour qui je travaille encore, pour qui je passe mes 
nuits; mais je ne me plains pas; et celle-ci peut-être 
encore... 

Le regard faible et déjà lourd de la vieille, rencontrant 
alors un des éclairs rapides et étincelants du foyer, se 
reposait, d’aventure, sur quelques linges d’autel épars 
sur la bible auprès de larges fioles de forme bizarre, ■ 
poudreuses et comme oubliées de[)uis longtemps, les 
unes vides, les antres i)leines, et qui pouvaient ressem- 
bler à quelque fonds de pharmacopée du treizième' siècle. 
Un long fourneau d’alchimie, dont la tuile rouge avait 
subi de nombreux outrages, grimaçant, écorné, perdu, 
semlilait les [>rendre en pitié comme un vieux seigneur 
orgueilleux de son blason. 

— Vois iilulôt, re[)rit-elle; il me faut vendre en- 
core ceci. Aussi bien est-ce là tout ce qui nous reste 
depuis la mort de Richard Buridan, ton pauvre père. 
A’otre-Damc-des-Genêts nous soit en aide! C’était bien 
l’homme le plus mal venu des étoiles. Esclave à trente 
ans ; et, pendant les seize années de son servage en Afri- 
que, payant à grand’peine les messes d’un prêtre chré- 
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tien, il apprit de lui à distiller goutte à goutte les lierbcs 
de ces fioles, si bien qu’à son retour en France on vou- 
lut le prendre pour un sorcier maure qui trafiquait avec 
Belzcbutli et Astaroth, ainsi qu’ils osaient dire , tout 
cela parce que le feu de tourbe lui rendait le teint plus 
noir. Il riait parfois, le pauvre Richard, de se voir mon- 
trer au doigt comme un loup gris, parce qu'il guéris- 
sait les pauvres des maladreries et les souffreteux de 
Saint-Jacques, jusqu’au jour où, pauvre lui-môme, il 
ne me laissa pour tout bien que ce livre d’heures à bel- 
les et grandes marges... Le voyez-vous pas, mon petit 
Jehan, avec ses, enluminures d’oiseaux et de bêtes de 
vénerie? Parla corvée! si j’étais reine de ce bel État 
de France, voudrais que chaque pauvre capète eût son 
pareil au bras, finement doré comme celui-ci, avec orfè- 
vrerie de Florence! Et si à cette heure je te disais : A 
telle antienne de ce livre j’ai mis ton nom, ton joli nom 
deJèhan! me croirais-tu? 

Ivre de joie, l’enfant se penchait déjà sur le trésor. 
La vieille l’arrêta. 

— Pourvu, reprit-elle de l’air imi)osant d’une bohé- 
mienne qui tire les cartes, pourvu que de ceci tu te 
souviennes. En mourant, Richard m’a dit : « Femme, 
ayez garde! Ceci renferme mieux qu’il n’appert au tou- 
cher ; dans cette poche droite du livre réside un secret 
qui fut le mien. Je t’en fais legs. » — Ce ne pouvait 
être sans doute que les cheveux ou ossements en pou- 
dre de quelque sainte. Aussi n’ai-je eu garde de l’ou- 
vrir... Maintefois pourtant, et sans le fatal ressort, je 
fus prête à le vendre pour acquitter messire Hobin, 

qui nous loge Mais à ce jour, veille de la Saint- 

Brice, tu comptes seize ans bien nombrés, je te rends 
tout mon héritage. Oh ! si tu m’aimes , oh 1 ne l’en 


Digitized by Google 



•JS l.’KCüLIEK l)K CLL'.W 

dépars jamais ! C’est Iç missel de mon vieux Richard ! 

Il n’y a point à pleurer encore Le ciel est là oui 

là-haut, pour nous autres pauvres gens... Un jour 

enfln... 

Le capuchon de la bonne femme venait de s’abaisser 
insensiblement sur ses yeux; ses mains jointes avaient 
ouvert passage aux grains bénits du chapelet qui venaient 
de couler à terre, et sa tète, à demi penchée sur la 
pelisse grise, semblait appeler le sommeil. Seulement, 
au mouvement presque inaperçu de ses lèvres, on eût 
pu croire qu’elle poursuivait encore quelques oremus 
oubliés, ce que semblait confirmer la corne récente du 
large Missel couché près-d’elle comme un ange gardien 
de son sommeil. 

L’écolier leva la tête. 

Il attendait ce dénoûment obligé de tous les sermons 
du soir avec une impatience difficile à décrire. Mais avant 
de se réjouir, il eut soin de quitter doucement l’esca- 
belle qu’il occupait, pour s’assurer du parfait assoupis- 
sement de la vieille femme qu'il aurait pu réveiller vingt 
fois, n’était le soin qu’il apportait à cette reconnaissance 
lutine. 

Tout d’abord, il se pencha furtivement et presque en- 
tier sur cette figure creuse de rides, mais conservant 
encore un sourire presque effacé de bonhomie ; puis, 
jugeant un prochain réveil fatal à ses projets, il se hâta 
de fermer le livre, replia ses longues thèses imagées 
d’après l’usage, sur beau parchemin acheté à la foire du 
Landit, prit sa cape de laine brune, enfonça son chape- 
ron, et près d’entr’ouvrir la porte, il prêta l’oreille une 
seconde fois, retenant jusqu’au souflle de ses lèvres, 
comme un enfant peureux qui s’attend à voir surgir un 
fantôme. 
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De temps à autre, quelques mots inarticulés sortaient 
de la bouche à demi fermée de la \ieille qu’éclairait 
encore la mèche charbonneuse de la lampe. Ses mains 
sèches et pâles semblaient se mouvoir au feu presque 
éteint du foyer, puis tout à coup se roidir contre un rêve 
pénible. 

— \rthur!.. Arthur !... s’écria-t-elle en ce moment, 
tremblante et à demi levée. 

Mais Jehan avait déjà fui, et se trouvait alors près les 
volets rouges encore entr’ouverts par la négligence de 
l’hôtelier. Il glissa comme une ombre, non sans enten- 
dre le bruit des ferrures qui se croisaient derrière lui 
comme la herse féodale d’un manoir. 

— Par les saints, je suis dehors !... 

Et il gagnait du pied comme un fuyard, l’œil à l’aguet, 
et muché jusqu’aux yeux dans sa cape de serge. 

Le rue Sorbonne se voyait alors protégée à chaque 
bout de deux larges portes aux gonds énormes, qui ne 
ressemblaient pas mal aux chevaux de frise d'un fort 
normand ; sauvegarde octroyée par la police du Châtelet 
aux habitants de ce quartier, pour les mettre à l’abri des 
scènes fréquentes de tumulte qu’occasionnait alors le dé- 
sordre des clercs, démons errants de la Basoche. 

Une ordonnance expresse et rassurante les condam- 
nait à demeurer closes la nuit durant, et ce mode do 
défense avait été aussi adopté pour la rue du Fouare,\a 
rua Saint-Côme, celle des Grès, et plusieurs autres. De 
telle sorte que l’ennemi se trouvait ainsi cerné dans ses 
domaines, qu’un cabarctier de Saint-Jacques pouvait 
quelaïucfois dormir dans les fiefs de l'Université, et qu’un 
chanoine de Cluny humait encore son gatinais en com- 
mentant saint Jérôme, sans crainte d'un caillou lancé con- 
tre sa verrière. 
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Bien plus, de bonnes et longues chaînes fermaient 
encore à cette heure les cours désertes des collèges qui 
flanquaient alors la Sorbonne, comme autant de tours et 
bastions de défense, depuis la porte Saint-Michel jusqu'à 
la porte Saint-Jacques. Braves mesures qui n’empè- 
chaient pas toutefois que plus d’un transfuge de Mon- 
taigu, Narbonne ou Navarre ne franchit le soir les gril- 
les et les hauts murs, et que des coups de hampe 
n’éveillassent en sursaut les religieux de Saint-Germain, 
et que le livre rouge du Châtelet n’inscrivît par semaine 
ses trente noms de sorbonistes. 

— Par les clefs de messire saint Pierre ! il ferait bon 
que le diable eût pris les miennes ! De vrai Dieu, ce se- 
rait fête pour ces drôles !... 

Et le gardien, h demi baissé, ainsi qu’un nain mys- 
térieux, ne vit pas maître Jehan franchir le seuil de 
ces deux portes dont il redoutait déjà les battants énor- 
mes comme deux bras de géant prêts à l’étreindre au 
passage. 

L’écolier bondit de joie. 

Et, de fait, c’était heur inouï pour un échappé des 
grilles, que ce voyage de contrebande, cette expédition 
nocturne par un clair de lune joyeux, seize ans, et l’inex- 
périence du guet. Il y avait là tout un roman, d’autant 
que le pauvre enfant s’était construit ce beau rêve à lui 
seul et à l’insu de tous; que le plan avait eu ses obs- 
tacles, le secret son mérite, et qu’enfin il avait sa 
nuit ! Sa nuit ! Une belle nuit, large d’ombres et de 
lumières, fraîche de son lointain brouillard, projetant 
sur un pavé de neige les formes obscures des gothiques 
pignons, des dômes crénelés et des tours d’église ; si- 
lencieuse comme le sommeil, mais som])re comme le 
mystère. 
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Aussi rabaissa-t-il vivement son capuce pour respirer 
largement cet air du soir, interdit comme par décret à 
son âge, pour marcher iilus lier et llairer les aventures. 
Car il n’avait oncques trahi la régie de Cluny, qui vou- 
lait que cha(}uc étudiant s’endormit aux saints tinte- 
ments de son moutier. C’était son premier pacte avec le 
diable, lui, naïf encore, et préservé jusqu'à ce jour de 
la contagion de l’exemple, au point qu’il aimait mieux 
dormir que rober de compagnie, ce qui était vrai scan- 
dale aux yeux des malins disciples, qui, de plus, l’en- 
viaient d’ètre avenant et rosé comme un page, et de sa- 
voir chanter juste au lutrin, 

— Il y a loin d’ici , répétait-il , à la taverne du 
Porc-Épic. 

Et il doubhdt le pas, regardant de temps à autre, et . 
laissant derrière lui la graiTde rue de la Harpe, qui se 
déroulait comme un serpent avec ses masures inégales, 
ses toits h perte de vue, et les ruines du vieux palais des 
Thermes, hères de leur ciment romain. 

Dans cette rue seulement quelques vitres encore éclai; 
rées, car il y eut toujours là travail et misère : quelque 
vieux grefiier inscrivant, à la lampe, sa procédure, ou 
bien un clerc 'se façonnant à l’éloquence, dans une cham- 
brette non payée. A peine un archer, moitié ivre, frap- 
pant de sa pique à l’huis d’une maison basse et cintré(' 
comme le fronton du beifroi. Quelques jongleurs à plume 
rouge, dont la voix rauque estropie un noël, serrant 
sans bruit leurs écus dans une ceinture de chamois. Au 
lointain et sur les hauteurs de Saint-Jacques, la cré- 
celle bruyante des lépreux, redoublant ses échos comme 
un bourdon fêlé de Notre-Dame. 

— Ce brave Arthur va m’attendre... Un grand jour 
sans le voir ! Mais je lui garde bonne surprise quand 
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il va me toiser tout à l’heure, ma bisague danoise au côté, 
et le chaperon de travers comme un garçonnet qui s’in- 
surge à la Basoche ! Lui qui m’a dit tant de fois que 
je craignais la robe de livrée du grand-prévôt ! N’est qu’il 
doit se faire tard, je cuide le voir muni d’un cuissot de 
porc et me réservant ma bienvenue avec un hanap plein 
de vin d’iVndresy 

L’écolier crut entendre des voix confuses, puis un pas 
d’homme retentir au loin sur le pavé. 

La lune laissait dans l’ombre le quai désert des Âu- 
gustins pour accuser d’un plus vif éclat la longue ligne 
de craie faisant suite au Louvre comme un blanc feston, 
jusqu’à nie Louviers, Une brunie légère laissait à peine 
entrevoir les flèches aiguës de la Sainte-Chapelle, les 
clochers de Saint-Germain-le-Vieux et de Saint-Bar- 
thélemy, s’élevant du lit bleu de la Seine, comme une 
ville à part au milieu de la grande ville. 


L’aulre hier un vidarne, 
Ma damo, 

Vous dit à quelques pas 
Tout bas : 

Quand on porte une épée 
Trempée 

Au Jourdain valeureux 
Des preux, 

On est déj;l capable 
A table 

D’oublier pour vos doigts 
L’arbois, 

Et c’est bonheur insigne, 
Qu’un signe, 

Et votre gant donné 
Fané ! 

Mais quand de baronias 
Bénies 
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On lient les clefs en roi. 

Je croi, 

Que l’on peut, sans rien craindre 
Ou feindre. 

Se dire aussi d’un cœur. 

Seigneur ! 

— Oh ! nenni ! par la messe ! 
Comtesse, 

J’ai qui vaut mieux pour tous 
Qu’eux tous, 

Dit la vieille ribaude 
Qui rode 

.\utour des clapiers chers 
Aux clercs. 

Il est plus frais, je gage, 

Qu’un page; 

C’est la fleur du printemps, 

Seize ans ! 

Un gent clerc, et de fine 
Hermine, 

Si le marché vous plaît, 

C’est fait ! 


Ce noël, qu’il chantait sans le comprendre, égayait 
encore pour l’enfant le sentier monotone des courtils et 
des jardins qui bordaient la pointe de Nesle en cet en- 
droit 

— De mi, je détonne aussi bien qu'Ârthur, k cette 
heure, et malgré le brouillard de ces ruelles... 

— Arrière et passage ! cria tout d’un coup à trois pas 
de l’écolier une voix sourde qui semblait partir d’un 
muid défoncé... 

Mais l’ombre était si épaisse de ce côté, que force lui 
fut de se ranger, sans prétendre à une découverte. 
Toutefois.il ne put le faire assez tôt qu’il ne se vit heurter 
rudement, de telle sorte qu’il perdit l’équilibre, et entraîna 
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dans sa chute un homme gros et court qui semblait en 
précéder deux autres. 

— Par la carcasse de Satan ! qui marche donc ainsi 
comme ombre de la passion? cria-t-il, sur les cailloux. 
Que je brûle un cierge à madame Geneviève, si je n’ai 
cru rouler d’un I)ond dans la Seine. Le prévôt te fasse 
pendre, canaille! 

El à la lueur lilafarde et inégale d’un ûdlot que l’un 
des hommes lira sulûtemcnl de sa casaque de fil rouge, 
maître Jehan put voir le plus hideux des visages fixer 
sur lui ses yeux ternes et gris, comme pour lui demander 
raison de sa chute. 

Un bruyant éclat de rire succéda comme l’éclair à ce 
courroux, dès qu'il se fut relevé et qu’il eut fixé le pauvre 
bachelier h demi pâle d’efi’roi. 

' — Adonc, cria-t-il, c’en est un ! âlais il en pleut, cette 
nuitée ! 

Et il se retourna vivement vers ses deux compagnons, 
dont les épaules semblaient plier j)lus qu’à demi sous le 
poids d’un sac fermé de cordes de chanvre. 

Il rit plus fort, mais d’un rire de réprouvé. 

— Monseigneur Dieu soit béni! voilà un frère qui nous 
arrive en secours. Or çà, petit chapelain de Saint-Côme, 
ne crains mal; et seulement, petit... prèle un t;mt soit 
peu ton coup de main pour asseoir ce charbon du port 
sur les grèves de Nesle. 

L’écolier ne se le fit dire à deux fois; il avait cru voir 
l’acier d'une dague à deux tranchants briller à mi-côte du 
mystérieux personnage que suivaient ces deux hommes 
aux chaperons rabattus. 

— Assez, beau fils! De par saint Nicolas! c’est aussi 
lourd que battant de cloche, et pourtant... 

Il rit encore en pinçant les lèvres, pendant que Jehan 
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regardait la Seine refléter au loin, comme un lac bleu, 
les arches du pont Saint-Mchel. 

— Maintenant, un dernier coup! lui cria-t-il en 
faisant signe aux autres de se tenir à trois pas, comme 
pour observer. Et de sa main de fer il poussa le bras de 
l’écolier contre le sac à demi courbé sur le parapet d’une 
vigne. 


Il n’y eut qu’un brait sourd sous le pont, seulement 
quelques rides h la surface de l’eau, comme après une 
fronde lancée ; puis le cercle s’effaça. 

— Sauve, sauve! cria l’un des hommes resté près 
des grèves comme une vedette perdue. 

Et quelques pertuisanes brillèrent auprès, le long des 
fossés de la porte de Nesle. On entendait grande rumeur, 
puis un pas de chevaux bruyant et soutenu qui semblait 
venir du coin de la rue Guénégaud. 

— Au meurtre!... h la hart! les rafiens, les damnés 
de Montaigu ! 

El ces cris qui partaient sans doute du fond de quelque 
taverne chaude encore d’un nocturne délit de la Basoche, 
se virent bientôt couverts par les voix et le froissis des 
archers du guet, la tète enfoncée dans le heaume, et 
couverts de leurs hoquetons mi-partis blancs et noirs, 
arrivant en grande hâte, selon l’usage, lorsque tout était 
fini. I.,e guet des Métiers était venu à son aide. 

Cette fois ils étaient en masse, escortés de bourgeois 
en robe, et prêts h pointer la mèche, d’hommes d’armes 
portant torche des poix et taillant croupières aux fuyards. 
Une grêle de galets et de pintes à demi brisées vint tout 
à coup pleuvoir de l’angle noir d’une maison aux poutres 
croisées, qui semblait servir de retranchement à l’en- 
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nemi. Seulement alors aussi quelques coups de haque- 
bute prouvèrent que le guet ne voulait plus rire. 

— Par notre prieur ! j’ai, de vrai, distingué des robes 
de Climy parmi ces damnés ribaudsl... 

Et force fut au bachelier qui faisait cette réflexion, de 
serrer le coin de la muraille qui protégeait rhôiel de 
Nesle et ses jardins. Le vent sifflait, et du ciel plus noir 
de larges gouttes d’orage tombèrent sur sa cape, dont il 
ramassait les plis d’une main, tandis que de l’autre serrait 
bravement sa dague. 

— Sus, sus! voici qui doit nous payer! Alerte! et 
droit à ce gibier de grilles... 

Et quatre sergents, lâchant bride à leurs montures, 
donnèrent chasse au bachelier demi-mort, gagnant de 
toute sa vitesse le coin des fossés de la tour. 

La pluie balayait déjà la longue chevelure des saules 
de Nesle, étouffant ainsi de sa grésille la résine des 
torches qui pâlissaient au moindre souffle. 

Les cris « sus, sus ! » redoublaient avec fureuri 

Le pauvre Jehan se sentait mourir, n’ayant plus ses 
ennemis qu’à un demi-trait d’arbalète... 

Tout à coup, et comme il levait, les yeux vers le moutier 
de la tour, la trace rougeâtre et fugitive d'un éclair lui 
permit d’aviser à l’une des fenêtres treillissées une figure 
de femme dont le doigt lui faisait signe au-dessus d’un 
étroit passage. 

Ce fut l’ange d’une vision. Il se précipita demi-morl 
vers cette porte entr’ouverte, franchit d’un bond les de- 
grés, non sans ouïr sur-le-champ retomber sur lui, comme 
par miracle, les lourds battants à clous de fer. 

— Par ici, messire 

^ Et il suivait encore la rampe tortueuse de l’escalier. 

quand une main saisit la sienne. — Que madame Marie et 
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les saints vous récompensent, qui que vous soyez!... 

Le frôlement d’une robe sur les marches ardues et 
disjointes lui fit soupçonner son guide. 

Un panneau de bois glissa sur ses gonds, et maître 
Jehan se trouva introduit dans une chambrette assez basse 
et bien close, d’où s’échappait dès l’ost forte odeur de 
parfum et de verdure fraîchement coupée. 

C’était du reste la seule esjouissance de ce lieu nu 
autant qu’étroit, éclairé à demi par une lampe apposée 
sur un bahut près de la couchette aux larges courtines, 
que surmontait un long tableau représentant les dix 
commandements d’amour, œuvre d’un frère lai de Saint- 
Benoît, enrichie d’oiseaux et d’enluminures. L’àtre 
enfermait toutefois tisons de bruyères sèches qui pétil- 
laient ardemment, non sans répandre douce et avenante 
clarté. 

— Soyez le bienvenu, bel amy... 

L’écolier resta muet, lorsque, en ramenant les plis de 
son capuce, il rencontra le sourire mystérieux d’une 
femme à demi vêtue. 

Au premier aspect de cette figure pâle de blancheur, 
immobile sous ses longs cheveux, et comme parée de 
son désordre, il y avait fascination. Sa taille était grande, 
ses bras nus, aussi éclatants qu’herraine, un œil insidieux 
(le mollesse, tout un éclair de volupté. 

Le pauvi*e enfant recula. 

— Et donc, sire bachelier, votre cape iniisselle encore, 
besoin est tout d’abord... 

Et d’une main elle souleva le chaperon de l’écolier, 
tandis que l’autre approchait une escabelle dont les rayons 
du foyer semblaient redorer les moulures ternies. 

Maître Jehan, immobile encore, laissa voir la plus jolie 
tête de Cluny, dégagée de son camail noir. 
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— Humeriez peul-èlre, après si grand orage, tesson 
de Cervoise ou d’Hpcrnayï parlez, mon gentil cœur... 
Si gâteau de mit, cidre, ou beurrée... 

Il n’eut le temps de songer â une réponse ; car en 
dirigeant sa lampe sur l’angle obscur de la chambrette, 
son hôtesse lui montra deux bahuts recouverts d’un ais 
en guise de table, avec joyeuse et fraîche apparence de 
collation. Toutefois on eût pu remarquer un léger désor- 
dre dans la symétrie des corbeilles, et des traces récentes 
de lie au vieux gobelet à demi renversé sur sa large 
patène d’étain, 

La chambre avait aussi quelque apparence de surprise 
ou d’abandon. Des vêlements de femme épars çà et là, 
un lianin rouge à broderies fanées, traînant sur une 
Bible à fermoirs brisés, quehiues (leurs, pâle souvenir de 
la veille, attachées avec force amulettes et pardons d’ou- 
tre-mer au bras d’une vierge sculptée en brocart jaune 
et rouge. Par-dessus tout les tentures enfumées de 
l’alcôve relevées comme à la hâte, et les courtines du lit 
grimaçantes à l’instar de ligures cabalistiques... 

De tout cela l'écolier no voyait rien . 

Sur le seuil d’un rêve inconnu, brusquement jeté par 
le ha.'^ard devant une vision qui n’était pour lui qu’une 
énigme, il n'eut pas même le loisir d’opiioser à tout ce 
merveilleux une de ces vagues résistances d’imagination 
qui vous sauvent de la magie. Enlacé d’avance par le 
charme, il restait là pensif, dans un étonnement timide, 
comme une de ces ligures soumises à la baguette enchan- 
tée du bohémien qui endort, ou l’une de ces tètes si déli- 
cieusement recueillies de Murillo dans un demi-jour va- 
gue et suave. 

Son regard pur et assuré, comme celui d'un enfant, 
parcourait avec une innocence avide la femme placée 
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devant lui, et dont l’œil restait fixé sur le sien tout le 
temps de cette scène muette. 

Il Y avait dans ces deux regards une puissante énergie 
de contraste; l’un étourdiment distrait ou naïvement 
hardi, curieux étonnement d’une âme qui s’ignore ; l’au- 
tre fixe et prolongé, ivresse lente et réfléchie; le premier 
brillant comme l’éclair, le second dévorant comme un 
feu. 

Cette femme approcha la table du foyer, la pluie ruis- 
selait à larges flots sur le vitrage. Maître Jehan s’assit. 

Hors quelques tableaux oubliés çà et là dans les vastes 
corridors de Cluny, et représentant dame Vertu, dame 
Beauté, et autres, ou bien encore quelques tapisseries 
fraîchement exposées à l’hôtel de monsieur le prévôt, 
et où plusieurs saintes et belles femmes étaient peintes, 
l’écolier eût en vain cherché dans ses rêves de seize ans 
quelque figure approchant de celle qu’il avait alors sous 
les yeux. A peine si, dans ces flots de masse blanche 
ou noire rayonnante par un soleil de fête sous les arcades 
de Saint-Germain-le-Vieux, son cœur eût battu au pas 
timide d’une jeune fille élevant la bannière de Notre- 
Dame, aux tintements des cloches, et aux marjolaines 
effeuillées sur le saint passage. Encore moins peut-être 
à l’une de ces beautés frisques et galantes, longeant, 
au tintement du couvre-feu, la rue Tirechape ou de 
Froidmantel, avec leur bonnet pointu, leurs pas aga- 
çants et leurs boutonnières dorées, avant qu’une ordon- 
nance de 1360 les eût privées de manteaux, ceintures 
ou broderies. 

Les traits de la femme offraient à eux seuls la plus 
singulière expression. Vous eussiez dit une de ces beautés 
fatales que Gallot, Michel-Ange ou autres, semblent, dans 
leurs tableaux, traîner à plaisir par les cheveux devant 
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un sailli du désert. Un abandon étrange de moilesse et 
de fatigue, mais aussi des sourcils noirs et arqués, un 
sourire presque éteint sur des lèvres pâles et minces, 
mais des yeux à éblouir le soir au Lido. Et puis ce désor- 
dre qui est toujours une parure, et cette voix de femme 
qui chante à l'âme des mots inconnus. 

C’était donc pour lui chose nouvelle que toute cette 
réalité fantastique qui le pressait, ce hasard qui faisait un 
pas vers lui, surtout cette étrange figure étendant, pour 
le sauver, son bras de madone. 

L’énigme le tourmentait ; d’autant qu’à bien prendre, 
les traits de cette femme demi-nue à trois pas de lui, 
comme un cristal soumis aux jeux du soleil, offraient à 
eux seuls une étude inexplicable. Sa blancheur de lis 
pouvait être aussi de la pâleur, et les roses de son teint 
la fièvre de la fatigue ; plus que jamais la science humaine 
se ffit perdue à voir ce sourire d’amour et cette inno- 
cence plaquée de fard sur les joues : c’était k la fois et 
l’ange et la vierge folle de l’Écriture, une morne statue, 
un délire de séduction. Lui ne réfléchissait en rien, il 
voyait. Capricieux enfant qui se laisse aller au flot, il 
jouissait de tous les périls du rêve ; c’était un naïf en- 
chantement, un délicieux effroi, quelque chose d’une 
âme au ciel... L’innocence ne comprend que cela. 

Elle vint le baiser au front. 

— Âdonc vous avez, je crois, honte à boire l’hypo- 
cras, messire l’écolier. Un gentil clerc comme vous ! et 
qui va courir le guet à cette heure, malgré décrets et 
ordonnances ? Sans doute pour quérir bon et gras souper ? 
ou peut-être... 

Elle s’arrêta... 

Son regard semblait jouer avec l’enfant, qui balbu- 
tiait quelques paroles d’excuse, en tournant à plusieurs 
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reprises dans ses mains la coupe placée devant lui. 

— Mon petit docteur, dit-elle en soui-iant. vous qui 

savez tant de choses concevrez-vous ce que je vais 

vous dire ? — Je possède un secret pour deviner votre 
pensée. 

Jehan recula comme par un instinct de crainte. 

Elle souleva le gobelet qu’avaient effleuré les lèvres 
roses de l’enfant et le vida d’un trait. Son œil était un 
éclair. 

— Or, maintenant je sais tout, s’écria-t-elle, vous 
aimez quelqu’un ? 

Jehan ne se prit pas même îi songer à ce mot. 

— Sans doute, ma mère d’abord... Elle m’aime aussi, 
pauvre mère!... et si elle savait !... 

— Mais encore... N'avez-vous pas?... 

— Oh ! par madame Geneviève, s’écria-t-il, comme 
tout ému du souvenir de sa mère, j’aime aussi... 

— Et qui donc? 

11 y avait plus de curiosité que d’effroi dans cette de- 
mande. 

— Un enfant, un ami, et comme moi écolier de Cluiiy. 
.Urthur... 

Elle devint aussi pâle qu’un linge. 

L’écolier crut voir dans l’âtre un rayon du foyer mon- 
ter rapidement, puis s’éteindre. 

Son âme était un chaos. L’idée que tout autre aurait 
eue que pour sa première nuit, il rencontrerait une femme 
belle et moitié nue, jetée là comme une fleur sur son pas- 
sage, rose étrange et mystérieuse d’amour, trouvée au 
bord du chemin, lumière unique dans l’ombre, avertis- 
sement d'aimer, tout cela pouvait subir l’analyse de 
Faust, mais arrivait comme un sabbat joyeux et inouï à 
cette imagination d’enfant 
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Tout à coup il sentit un bras l'étreindre avec puis- 
sance, un baiser rapide brûler ses lèvres. 

La lampe jetait alors quelques lueurs inégales sur la 
tête placée devant lui. Deux yeux seuls brillaient comme 
une hamme, puis une robe blanclie comme un fantôme, 
et un souffle tiède comme la brise envoyant par inter- 
valles quelques mots à son oreille, comme la musique 
d’un rêve. 

— Ma mère, ma mère ! 

Et ce cri qu’il jeta soudain ressemblait au geste rapide 
que fait le naufragé, serrant contre sa chemise de matelot 
sa dernière amulette. Il se passait dans ce cœur un 
combat violent d’idées, car tout ce cœur parlait, et dans 
ce concert intérieur, la voix du rêve dominait, chanteuse 
inconnue, à la fois timide et délirante. C’était une haleine 
de feu passant d’abord sur les boucles de ses cheveux, 
puis un regard d’ange tombé lascif et snave ; un bras 
qui repousse, un bras qui cède, une bouche qui prie, un 
front ployé sous une caresse, un combat de réprouvé, 
un étonnement d’élu. 

— Je serai ta mère, disait-elle. 

Il voulut écarter cette vision et repousser le fantôme. 

En ce moment, le lit rougefUre de clarté lui apparut. 

— L’enfer ! cria-t-il. 

-- L’enfer à deux ! reprit-elle. 

L’étreinte de la statue enlaçant don Juan de son bras 
de pierre était moins fatale. Il n’était plus temps de 
crier au ciel. 

L’écolier céda 


La nuit fuyait à peine, et quelques rayons pâles cl 
indécis, qui venaient se briser :'i travers les \itraux 
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treillissés en losjuige de la fenêtre, annonraienl le jour, 
que le sommeil de Jehan durait encore. Qui eût pu voir 
sur les courtines de ce lit sa blonde chevelure, la fraîche 
immobilité de ce visage d'enfant et celle bouche ouverte 
comme une (leur au soleil, se fût réjoui ainsi qu’à l’as|)cct 
de la premitM'e colombe sortie de l’arche et se posant à 
terre avec le rameau d’olivier. 

La paiv de cette figure en faisait la vie. L’un de ses 
bras était appuyé sur son front, l’autre allait rejoindre 
une main do femme jetée comme une chaîne à son cou. 
C’était chose divine ([ue cet abandon innocent près le 
désordre étrange des traits de l’autre figure. Quelque 
chose de Madeleine ou d’Ève après lé péché, avec une 
insouciance de courtisane ; puis, à voir ce sein immobile 
sous les lacets demi-rompus, ce plaisir éteint sur ces 
lèvres pâles, et ce front derai-penché comme une urne, 
toute cette beauté de morte, enfin, vous eussiez reculé, 
et cela comme près d’un linceul. 

Dans un sommeil de femme, il y a souvent tout un , 
langage, un parfum éloquent de la pensée. C’est l’inno- 
cence qui repose ou la volupté qui se joue ; délicieux 
enchantement de la douleur ou de la joie, rêve d’azur du 
mol Orient, surtout si c’est une jeune fille qui vient de 
vous jeter son âme ingénue avec son dernier voile de pu- 
deur ; et alors, vous le savez, quel front délicieux d’a- 
mour, quelle paisible et chaste poésie, surtout quel 
silence! tant cette âme est repliée sous elle-même! C’est 
presque le calme elfrayant d’Atala, mélancolique et suave 
comme le front d’une Grâce de l’.Albane, au doigt posé 
sur les lèvres. On lit à livre ouvert sur un pareil front. 

Et alors, penché sur cette haleine de femme, vous 
écoutez ce silence, vous jouissez de ce sommeil, vous 
êtes l’enchanteur ; remords et beauté, combats de Tâme 
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et du regard, vous avez endormi tout cela ! Regardez 
auprès de vous, c’est votre esclave qui dort! rêveuse et 
douce comme au harem, 1a pauvre enfant, jusqu’à ce 
que vos jeux l’animent et qu’elle reprenne l’êventail 1 

Mais il est aussi 'autres sommeils auxquels le regard 
seul peut croire; une lutte active et formidable des sens 
contre la pensée; un chaos filai, étouffe, auquel il ne 
manque que l’organe, effrayant par cela seul qu’il est 
muet, cauchemar inouï, convulsif et voisin du l'àle; c’est 
à vous faire mettre à genoux, vous, simple spectateur 
de ce martyre, si vous l’envisagiez une fois. Les Bac- 
chantes de la Fable n’ont rien de cette rage qui ne peut 
trouver un cri. Ainsi défait, un visage de femme est 
souvent horrible, délirant , inexplicable ; car ces mots de 
l’ànie inachevés, inquiets, ces noms confus, ces phrases 
sans suite, sont la plus lente des agonies. Puis, qu’il 
vienne un jour blafard à tout ce rêve, à ce sein gonflé, 
à ces bras nus, vos cheveux ne se dresseront-ils pas 
comme à l’aspect d’un meurtre, et verrez-vous encore un 
ange dans ce sommeil de démon ? 

Et celui de celle femme était ainsi fait : mélange inouï 
d’abandon et de souffrance, de joie lascive et de fureur. 
El ainsi, pourtant, elle était belle, plus belle que Desde- 
raona qui se meurt ! 

Le moulicr de la tour renvoyait lentement son dernier 
écho quand Jehan se réveilla. 

Tout d’abord il étendit les bras comme en un rêve, 
parcourut d’un regard la chambre en désordre, les vi- 
traux battus de pluie, la table et son hanap renversé ; 
puis son œil retomba sur cette femme endormie, dorée 
par un blond rayon du soleil. 

Il la contemplait de nouveau, aspirant jusqu’à son 
souffle, et se perdant plus que jamais dans ses rêves ; 
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car le charme durait encore, et le doute avec lui ; et ce 
flux et reflux d’idées le pressait, il se demandait raison 
de toute son âme, dont jusqu’alors il n’avait pas même 
senti la place ; et puis ce bonheur imprévu, ce parfum 
de quelques heures, cette femme sans nom pour lui, 
cependant assez puissante pour séduire, assez fatale pour 
damner, c’était sur tout cela qu’il méditait, soutenant sa 
tète blonde de scs deux mains, n'osant même déranger, 
par un seul geste, ce sommeil étrange et si proche de lui ; 
semblable à l’enfant qui tremble de réveiller sa mère. 

Tout à coup un bruit de 'pas faible et sourd retentit 
sur les marches de l’escalier, il se perdit un instant, puis 
se rapprocha bientôt du seuil de la chambre. 

L’écolier sauta h.ors du lit, courut à sa robe de camelot 
violet, et fit sortir de l’une des manches tombantes une 
dague de moyenne longueur, dont la lame jeta un éclair. 

— Jehan ! dit une voix. 

Cette voix tremblait comme la peur ou le remords. 

Il vint se replacer près du lit. 

La chambre était alors dans l’omljre ; on n'entendait 
autre biaiit que le sifflement aigu des girouettes de la 
tour. 

Il se pencha, et alors il sentit des lèvres de femme 
effleurer sa bouche tremblante, puis elle attira la tète de 
l’enfant vers scs blanches épaules, l’empêchant ainsi de 
regarder, lui parlant bas avec amour, et l’étreignant avec 
rage. 

Il y avait quelque chose qu’il n’était pas donné de 
comprendre dans cette fureur et ce silence. 

Son œil était fixe, ses bras tendus, sa gorge haletante. 
Elle le tordait sous ses baisers, le parcourant comme une 
proie ; ce n’était plus une caresse, mais une morsure. 

Lui, demeurait ivre, sa main droite balançant à peine 
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sa dague, dont la pointe glissait sur les courtines du lit. 

— A jamais à vAus ! dame et maîtresse, murmurait-il 
avec un soupir. A jamais à vous, qui que vous soyez ! 
Mais ce nom, ce nom tant chéri, fiez-le-moi... 

A l'instant même, et d’un seul bond, il recula... 

Ses dents claquèrent, tout son visage avait la pâleur 
de l’éclair. 

— Horreur !... cria-t-il. 

Il venait de se retourner, et son œil rencontrait h deux 
pas de lui un spectre immobile ai)puyé sur la boiserie de 
la coucbetle et le glaçant de son sourire. Sa tête à demi 
voilée sous un large chaperon laissait à peine apercevoir 
un œil terne et l'aiive ; il avait un manteau large et tom- 
bant, une ceinture de chanvre et des genouillères Touil- 
lées. Son regard restait cloué sur l’enfant ; il ne fit pas 
même un pas en le voyant brandir sa dague. 

— A moi, ma dame et Dieu ! cria l’écolier en la cou- 
vrant de son corps ; â moi, ce duel sans merci ! Vive 
Dieu ! nous portons aussi le poignard ; et autant vaut 
cape de laine qu’armet de fer. Donc, n’ayez crainte, si 
c’est mari ou jaloux... Arrière, damné ! tiens-toi, et avise 
comme on joue d’estoc à Cluny ! 

Et cependant la dague tournait dans ses mains comme 
la rouelle d’une épée. Puis il se rua d’un seul bond sur 
l’étrange figure; mais son estoc glissa sur un long surcot 
de fer , une main osseuse broya la sienne et le jeta rude- 
ment à quinze pas sur les dalles. 

En môme temps un panneau rapide glissa sur ses gonds 
comme un trait... 

Quand l’écolier put reprendre connaissance, il ne vit 
plus que cet homme et lui dans la chambre. 

Le lit était resté \ide. 

Il se (^o'mme un lion. 
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— Qu’en as-tu fait de cette feimne ? dis, qu'en as-tu 
fait? Oh ! par pitié, dis-le ; elle m’appartient d’hier, et je 
suisàelle; rends-Ia moi, je t’en supplie à genoux, si tu le 
veux... J’ignore jusqu’à son nom. Si c’est la tienne, eh 
bien, tue-moi!... Oh ! tu souris... Tu l’as tuée!... 

Dans sa rage, il mordait les draps du lit, il parcourait 
la chambre en insensé, allant et venant, et secouant les 
tentures. 

L’homme se prit à rire. 

— Réponds, jeune gars, croyais-tu pas qu’elle fût 
pour toi seul, ou bien te faisais-tu foi de nous échapper 
en jouant de la bisague ? Sache donc que sous le règne 
de notre roi le Long, à nous seulement est réservé l’amu- 
lette de salut que monseigneur Louis apporta de Terre- 
Sainte. .A.insi donc prépare-toi, et rentre en grâce avec 
Dieu et madame la Vierge. Pour ça je te donne un c|uart 
d’heure. 


Jehan tressaillit et se retourna vivement, sa pâleur 
était mortelle. 

De temps à autre il jetait sur son hideux compagnon 
un œil tremblant et incertain, cherchant h sonder cette 
âme, et frissonnant lorsqu’il rencontrait un regard. 

L’homme s’était assis sur une mauvaise escabelle ; il 
.avait enlr’ouvert lentement sa cape, et déployait en sif- 
flant un énorme sac noué par une corde à sa ceinture 
comme un fdet de pêcheur. Il l’étendit sur le sol, puis il 
l’ouvrit, et plongea son large bras jusciu’au fond, comme 
pour s’assurer des fils de cette toile. Tout ii coup il la 
replia, entrouvrit la fenêtre, et fit rouler joyeusement 
dans sa main quelques testons à la couronne ; puis son 
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front se rembrunit en voyant ce demi-jour élargissant déjà 
son cercle d’azur. Il semblait attendre avec impatience, 
et tournait souvent les yeux vers les grèves nues et dé- 
sertes de 1a Seine. Son chaperon masquait en partie son 
visage sillonné par de froides rides. 

Tl poussa brusquement le vitrage. 

— En hàte.mes.sirc bachelier... et léguez votre âme à 
Dieu... 

En même temps il arracha les draperies rouges et fa- 
nées du lit, et les refoula dans le sac avec son pied. 

— Dieu ! SC dit-il. 

L’écolier se signa. 

— Est-ce un jeu, messire, et de quoi suis-je coupable ? 
Que veut-on do moi pauvre enfant? Parlez, parlez... Ne 
suffit-il donc de me la ravir à moi qu'elle aime ?... Pitié, 
messire ! Pour une nuit, messire, pour une seulpnuit !... 
C’est elle qui l’a voulu, elle seule... Qo^'l réveil ! O mon- 
seigneur Dieu, sauvez-moi! 

Des larmes ruisselaient le long de scs joues glacées. 
Il pressait les mains de cet homme, il l’adjurait à genoux, 
puis se roulait devant lui. 

— Nommez-la moi, du moins, avant de me mettre 
cette dagueau cœur. Nommez-la moi, et puis après jetez- 
moi sur la claie . messire, comme un lépreux ou un 
damné. Oh ! dites, ([uelle est cette femme? quel pacte 
vous unit ? et pourquoi vais-je mourir ? 

— Debout ! chérubin du diable, lu ne seras pas le 
premier. On en a vu d’aussi jobs que toi, par Aaron ! 
faire la moue du haut d'un gibet neuf. Ne te plains donc 
pas. Alerte ! vois plutôt, je suis humain, et te laisse 
encore ta défroque violette... 

Disant ainsi, il serrait la main de Jehan pendant qu’il 
lui jetait .sa robe de camelot sur ses épaules. 
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C’était la robe de Joseph ! seulement le sang de la 
citerne y manquait. 

Tout à coup le livre d'heures s’en échappa et vint 
rouler sur les dalles. 

— X toi, ce livre, cria Jehan, à toi, si tu le veux ! 

L’homme baissa la main, toucha les riches agrafes, 

puis recula tout à coup en jetant le missel à terre. 

— Loin, bien loin, cela nous maudit ! 

Il le ramassa et parvint à le renfoncer dans une des 
poches de la soutanelle de Jehan. 

— Or donc, es-tu prêt ? cria-t-il, en se redressant 
plus sombre. Songe bien qu’on attend!... on attend, 
te dis-je 1 

— Pitié ! dit l’enfant. Sait-elle seulement qu’on me 
tue ? 

— Rassure-toi, elle me paie. 

— Oh ! tu mens, tu mens, n’est-ce pas, femme de 
cette nuit ?... 

— Par Isaac ! je n’ai pas de temps à perdre. Songe 
à ton âme et non à cette femme. 

— Ici, je t’on adjure, moi suppliant ! moi chrétien 
qui rampe à tes pieds ! Un seul mot encore ! ô juif! un 
seul mot ! son nom !... 

L’homme hésita, puis il fit un pas, et, détachant d’une 
main rapide un nœud de son pourpoint, saisit un sifflet 
grossier dont le son aigu fit vibrer les poutres. 

X ce signal, deux ombres parurent, deux ombres 
d’hommes aux larges épaules dont on n’avait pas même 
entendu le pas, armés de coudres ferrés, acteurs silen- 
cieux comme ces eunuques attendant une tête à la porte 
basse d’un sérail. 

X leur front courbé comme une serre d’oiseau, leur 
cape éraillée, leurs cheveux roux et leur barbe de syna- 


Digitized by Google 


80 


L’ftCOLIER DE ELUNY 
gogue, qui n’eiil de suite reconnu ces juifs de carrefour 
et de gibet, pMerins maudits, nécromanciens et tueurs 
que la justice d’alors accusa d’avoir empoisonné les puits 
du royaume; espèce bâtarde de sicaires se vendant au 
poignard pour un tournois, et accomplissant dans sa vie 
errante le crime comme un vœu ! 

L’écolier plongeait dans leurs yeux. Il les vit s’appro- 
cher de l’homme , se toucher entre eux sans parler, 
compter sur leurs doigts, se montrer l'enfant : puis 
l’étrange conclave se dissipa, et le terrible i»ersonnage 
lit un pas vers l’écolier, qui tout à couj) se leva sur son 
séant. 

Il avait tout compris, tout sondé dans ce silence de 
tombe, et voilà que cet œil brillait comme celui d’un 
martyr que l’on va jeter aux lions. 

— Sénéchal de mort! n’approche pas '....Arrière, bouc 
d’Israël, ou je cracherai sur ce front que tu t’obstines à 
couvrir. Tu n’oserais la nommer, ô lâche ! Tu me la re- 
nies et tu l’accuses ! ! Ta robe de juif n'a-t-elle donc assez 
de boue ? Assassin de Dieu, viens et frappe !... 

Et ses mains d’enfant, blanches et tremblantes, s’ef- 
forçaient de se raidir en bouclier, son visage pâlissait 
pourtant et l’écume couvrait ses lèvres. 

— Nomme-la ! s’écrie-t-il une dernière fois, livide et 
rugissant. 

— Nomme-la, et je te donne ma pan de paradis, ma 
part du ciel à toi, damné ! sinon je me brise contre ces 
barreaux, et alors... tu ne m’auras pas!... 

— Tu le veux ? reprit l’homme. 

Il conservait son rire féroce. 

De son large gantelet il écarta froidement les rideaux. 

— Bachelier, tu vois le lit de Jeanne de Bourgogne... 

— La reine !... une reine de France ! dit l’enfant. Et 
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sa tète retomba sur sa poitrine avec un sanglot. Il la re- 
leva muet, et fixa d’aventure sur le parquet un objet 
étendu. Cela pouvait ressembler à un suaire. 

C’était le sac aux cordes de chanvre. 

— Je ne crains rien , continua le juif ; ce secret, tu ' 
vas le dire aux poissons! Et maintenant, me recon- 
nais-tu ? 

Il fit voler à trois pas de lui son large feutre, et dé- 
couvrit à maître Jehan une figure qu’un souvenir tout 
récent semblait encore dominer de son horreur. 

L’écolier se voila le front de ses deux mains. 

Il Y eut un éclat de rire étouffé, qhe rtipéta l’écho de 
la tour. 

— Manassès me confonde si tu ne me fus en aide cette 
nuit, sacristain d’amour, le long des grèves de Seine!... 
Pour ce, ne te ferai pas languir... Par Job!... je suis 
humain et me souviens d’un bienfait... 

Et il fit signe à ses deux compagnons de le saisir 

— L’espace d’un miserere, messires... 

On le lui accorda; seulement ils s’approchèrent, et 
alors reformèrent conseil. 

L’enfant se traîna vers la fenêtre et se cramponna au 
treillage ; ses genoux ployaient sous lui, son œil était 
fixe, il regardait le ciel, le ciel déjà bleu, chassant 
les ombres, puis la Seine avec ses bateaux encore en- 
dormis, les grèves désertes et les arbres de l’hôtel de 
Neslc balançant sur la tour leurs grappes de feuillage. Il 
n’avait pas une larme... 

Seulement l'horrible secret l’avait frappé droit au cœur ; 
il n’existait plus que par les yeux, abîmé dans sa stu- 
peur, égaré dans son dédale, désenchanté, perdu, ayant 
à peine assez de force pour prendre son âme à deux 
mains et la regarder encore. 

5 . 
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Pauvre enfant ! jusque-là si heureux de sa vie facile! 
Des livres tout le jour, des Inres avec la paix et de lon- 
gues promenades sous les châtaigniers en (leur de Cluny, 
des causeries innocentes, l’élude et les jeux, une cou- 
chette d’écolier avec trois ))lanches dures; puis le soir 
une vieille mère auprès du feu, restant là comme une 
bonne vierge enfumée qui écoute et console, l'aidant de 
ses conseils et le couvrant de son amour, veuve à pré- 
sent de son unique joie, et l’attendant au soir sur le seuil 
avec l’espoir ou les larmes. Tout cela elTacé de sa vie, de 
sa vie de seize ans libre et joyeuse, et jetée au vent 
comme la feuille ! 

N’était-ce pas source amère de regrets, surtout si dans 
cette âme jeune vivait un souffle impérissable d’avenir ; 
que de larges et fortes pensées eussent parfois sillonné 
comme l’éclair ce front joyeux d’enfant, et qu’il se fût 
promis en acceptant l’existence de rendre au ciel tout ce 
qu’il en avait reçu? 

Et ce pacte était le sien. 

Jehan Buridan à seize ans paraissait souvent morne et 
grave ; il fuyait à certaines hem’es dans la chapelle, et 
secouait de ses jeunes doigts la poudre des in-folio; et 
puis sa mère n’avait qu’un rouet et lui ; il la soutenait 
de ses citations bibliques et do sa tendresse, lui parlant 
de résolution et de courage; et sans doute espérant un 
jour redorer par lui-même cette vieillesse en lui créant à 
son tour im avenir. 

Toutes ces idées se courbaient devant la plus horrible 
de toutes : la découverte de l’énigme. 

Appuyé contre cette fenêtre, il semblait tourner le dos 
au remords ; aussi que son oeil obliquement hagard ren- 
contrât seulement un coin de cette chambre, alors reve- 
nait l’agonie des souvenirs et la stupeur de sa pensée ; 


LE DRAME 


83 


une prostitution royale de bacchante, assurant le secret 
par la vengeance, un amour dont il n’emportait qu’un 
linceul ; une femme qui l’avait bercé pour le rejeter au 
bourreau! A. ses yeux, l’enfer était moins horrible que 
ce sérail de six pieds étrange et muet, ces trois hommes 
attendant, à trois pas de lui, sa prière à Dieu dans un 
silence effrayant, et se partageant sa vie. 

Tout à coup il lui vint en pensée de demander un 
confesseur. 

Accroupi comme un chacal en son coin, l’homme mur- 
piurait ce chant inintelligible et monotone en tournant 
la toile entre ses doigts : 


« Qui veut très-bien plumer son coq, 

» Bouler le faut en un houzeaux, 

» Qui boute sa tèle eu un sac, 

» 11 ne voit goutte par les trouz; 

» Sergens prennent gens par le nez 
» Et moustarde par les deux bras i. 

— Je veux un prêtre, dit l'enfant. 

Le bourreau répondit en riant : 

— La Seine lave tout. 

Se levant alors, il lui frappa joyeusement sur l’épaule 
en lui montrant un coin de la fenêtre que traversait un 
rayon tranchant comme une lame neuve. 

— Vois-tu ces noms, bel ami?... 

L’écolier put remarquer, en effet, sur ce mur brillant 
et décrépit, quelques caractères et des chiffres en forme 
de date. 

— Ce sont chrétiens, la plupart dépêchés par nous 
sans un prêtre. Leurs corps, du moins, ne pourriront 

1. Etienne Pasqnier. 
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pas en terre sainte; le lit de la Seine est discret, et le 
poisson n’en est pas moins tendre. 

— Regarde, reprit l’homnie, il y en a de bien mou- 
lés, autant que lettres d’où pendent sceaux de cire 
jaune... Mais à d’autres la main a tremblé... celui d’hier 
est du nombre. Le mal des ardents me cuise, s’il se 
doute en l'autre monde que tu as poussé à sa visite, en 
nous aidant cette nuit de ton joli bras à le dévaler en 
Seine... 

— \ toi ce crime, juif damné ! cria l’enfant, qui re- 
cula d’épouvante. De quoi m’accuses-tu ? 

— 11 te le dira là-haut... Mais vois ceci... 

Et sur l’appui rongé de cette fenêtre l'écolier put lire 
ce nom fraîchement écrit : .\rthur. 

— Arthur ! Arthur aussi, et c’est moi!... 

A l'instant même il se sentit enlever par les cheveux. 
Un biiillon couvrit ses lèvres, un bandeau sa vue; ses 
pieds s’agitèrent dans le vide, puis bientôt glissèrent 
dans une toile dont tous les fils craquèrent au bond que 
fit le corps dans ce linceul. Tout cela dans un instant. Il 
n’y eut qu’un cri sourd et étouffé, puis l'on resserra les 
câbles, et le juif leur cria : 

— Marchez ! 


Ils descendirent lentement les degrés, leur guide en 
tête, gardant leur silence de mort. 

La herse de la tour était entr’ouverte. 

Un soleil naissant éclairait déjà son architecture sar- 
rasim* et ses figures d’animaux groupés comme les signes 
du zodiaque autour de sa voûte en ogive. Cet hôtel, 
comme un immense serpent, repliait sur la Seine son 
liane de pierre, en regard du Louvre. Ses bâtiments de 
brique el ses jardins, ses deux tours rondes, entre les- 
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quelles surgissait comme une bastille la Porte de ville, 
jetaient leur ombre sur un pont formé de quatre arches 
au fossé large et profond comme le lit d’un fleuve. 

Il couvrait en entier le quai de Conti, la rue Mazarine, 
celle de Nevers et la Monnaie, bâtie depuis sur ses 
ruines. 

Au parfum de ses ifs et au silence de ses tournelles, 
vous en eussiez fait un couvent; ce qui explique sans 
doute comme, en 1232, Eustache de Saint-Pol, femme 
d’un châtelain de Bruges, l’adjugea à saint Louis, qui le 
céda à Blanche de Castille. La sainte reine n’en prévoyait 
guère la destination. Par une suite incroyable de con- 
trastes, Philippe-le-Long, en 13Ô8, l’achetait ü'Amaury 
de Nesle pour la somme de cinq mille livres, quelque 
temps après y plaçait Jeanne de Bourgogne, sa femme, 
et le mausolée deMazarin, fondateur des Quatre-Nations, 
devait s’élever trois siècles plus tard sur ce terrain, royal 
confident de tant d’orgies. 

Sans s'alarmer de ces vengeances boiteuses et de ces 
meurtres de nuit, fouillant l’ombre avec un poignard, 
courant la ville sous le manteau, et réalisant l’ombre in- 
saisissable du Dante, la justice d’alors avait assez des 
crimes publics et des punitions journalières. Se réservant 
la Grève pour ses jours de solennité, Paris comptait alors 
presque autant de gibets que d’églises; c’était un luxe 
fie tortures dont s’armait hautement la justice, d’ailleurs 
faible et cauteleuse. Chaque seigneur ou suzerain, cha- 
que prieuré ou abbaye s’ingéniait pour se construire un 
Montfaucon. Delà, force échelles et piloris, effrayant de 
leur crête sanglante le tireur de laine, encore timide et 
inexpert dans cet art damné mis en vers par le poète 
Villon. 

Il n'y avait pas de lenteur dans cette justice, mais elle 
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ëtaitpar là meme trop occupée pour savoir, trop inquiète 
■pour atteindre; le glaive s’émoussait la nuit, et ne frap- 
pait qu’au grand jour; il lui fallait le soleil. Les crimes 
d’état ou de religion faisaient seuls l’occupation du bour- 
reau, Le reste se couvrait du voile ou de l’impunité du 
pouvoir. Et dès ce tenips il y avait amnistie pour lui 
seul, ce qui n’empêcliait pas de déclarer Paris ; 

€< Cité de paix, vrai repos de justice, 

» Lsle ayant port de consolation, 

» Séjour royal à tout humain propice ! » 

De l’hôtel à la Seine il n’y avait au plus que cinquante 
toises d’intervalle. Le bas de la rivière, gardé par la Tour 
de bois en regard de celle de Nesle, offrait une solitude 
propice ; la berge, h moitié rainée par les eaux, se cou- 
vrait déjà de leur frange d’écume; à iieinc quelques 
barques amarrées devant Saint-Nicolas du Louvre, re- 
montant la Seine pour joindre l’Ilc aux Vaches ou l’ile 
Louviers; puis les Gerdains du roi, tristes et solitaires 
créneaux oit se dessinait à peine, entre les feuilles pâles, 
l’ombre innocente d’un archer, 

A cette heure, parfumés d’une brise fraîche, quelques 
nuages venaient brillanter le caillou encore humide de 
ces grèves; les fenêtres en ogive des rues voisines s’en- 
tr’ ouvraient, et Nolre-D imc donnait déjà le branle à son 
armée de cloches soulevée comme une tempête. 

Cependant le pâle convoi marchait toujours. Le juif 
avait pressé le pas, et, comme ses deux compagnons, 
jetant un regard furtif autour de lui, applaudissait tout 
bas à ce silence, ne s'inquiétant au monde que de deux 
choses : la pauvreté et le pilori. Pour éviter la première, 
le truand avait d’abord, pendant nombreuses années, 
vécu de l’usure, faussant même avec bonheur aignels et 
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parisis, angelots et tournois, poursuivant l'œuvre hermé- 
tique avec, rage; puis la chance avait tourné, la misère 
avait fait ce front chauve et celte Ame plus vile encore : 
il avait perdu son nom et une oreille au gibet; depuis 
ce temps il avait compris qu’il. ne pouvait être à toutes 
les haines, prêtant sou poignard à qui voulait, ainsi qu’un 
vendeur de sang vulgaire, et il s’était mis aux gages 
d’un crime inouï, d’un crime affreux, quotidien, d’un 
parricide inconnu contre tout ce qui était jeune, ingénu, 
naïf et justiciable de lui. 

Depuis son pacte avec une reine, il se croyait tour- 
menteur à part ; il y avait dans chacun de ses gestes 
fierté et puissance; pour son Ame, il n’en restait vestige. 
Le souvenir de tant de pleurs à ses pieds, de tant de 
bras suppliants jetés à son bras de fer, ces voix de la nuit 
et ces soupirs connus à Rachel, tout ce deuil n’arrivait 
plus à sa pensée ; exécuteur stupide, il tuait par habitude, 
gardant la liste et le secret de ses morts ; pourvoyeur et 
familier de la tombe; car de ce boudoir fatal lui seul 
sortait pour rentrer. 

Il avançait donc cherchant un gué favorable, comme 
un pécheur qui va jeter un filet, et dont l’écume mord 
les sandales... 

« Hue uique renie» » 


Ce refrain en faux-bourdon l’étourdit au point qu’il ne 
reconnut pas même au premier coup d’œil le personnage 
qui lui saisit le bras. 

C’était le clocheteur des trépassés, un petit homme, 
noir et trapu, mais toujours plus gai que son emploi, 
qui consistait h sonner la nuit, de rue en rue, avec le cri 
lugubre et si connu ; 
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« Réveillez-vous, gens qui donne/., 

.. Pi ■iez Dieu pour les Irêpassés. 

Il avait été jadis massier de monsieur le recteur au 
cliapilre de Navarre, ce qui fait qu’il avait retenu le 
latin, et, mieux encore, le chemin de la taverne du Porc- 
fipic. Comme il s’enrouait à crier toujours « Priez 
pour les morts, » il avait pris le parti prudent de s’hu- 
mecter, et il sortait avec l’aurore, cuvant sa Bible et son 
vin, et déroulant au grand air le rauque tonnerre de sa 
voix. 

— Que faites-vous là, maître, avec vos deux acolytes? 
Est-ce à vous de tâter l'onde à cette heure au lieu de 
l)on et joyeux gâtinais? à moins que vous n'attendiez 
la toue du iiasseur de l’île de Notre-Dame pour ce beau 
sac de pure farine; auquel cas je vous dirai que mieux 
vaudrait longer jusqu'au pont Saint-Michel, oh j'ai laissé 
l’autre soir ma pauvre crécelle engagée à l'hôtelier de 
Saint-Georges. Dieu veuille qu’il n’en fasse enseigne 1 
Mais depuis quand ce commerce de grains, beau sire ? 

En ce moment plusieurs tournelles envoyèrent de larges 
et joyeuses volées. Saint-Barthélemy répondait à la Sainte- 
Chapelle: Saint-Landri, Saint-Pîerre-aux-Bœufs se ren- 
voyaient à l’envi le son des plus discordants marteaux; 
une vague rumeur paraissait môme envahir l’angle des 
.\ugustins. 

— Compère, dit le juif, laisse-nous; un autre jour, 
.sous ton bon plaisir, nous pourrons songer à tels ébats; 
mais à cette heure... 

Et son bras cul fait dix fois tournoyer Tivrogne sur 
ses jambes, lorsque déboucha tout à coup par les rues 
voisines une troupe étrange, joyeuse de lie, hurlante, 
échevelée, avec masques et bannières, hymnes saintes 
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et répons de ribaiids, armée de eorl)eilles et d’é|)ieux, 
de fallots et de Mtons, foule grotesque, poudreuse, 
bariolée; lasse d’elle- niôine et de la veille; saturnale 
de nuit à eette heure de jour, se ruant comme l’orgie, et 
traînant après elle ses dieux d’hier, un mannequin d’osier 
et une robe de régent; en un mot, des écoliers qui reve- 
naient du champ du Landit. 

Ce n’était que bruit, jurons, voix coiduses, exploits 
menteurs et jactances d’écoles. 

— Comme si mon destrier de bois ne valait pas ton 
haubert de carton ! soldat de Narbonne ! 

— Et cette pelisse grise, tout l’or d’un capète de Mon- 
taigu : abbé de Saint-Josse ! 

— Marche donc, soull'rcteux d’église ! 

— Ohé ! porte-colle, chafl’oureux de parchemin, tu as 
sur ton dos la charge d’un âne! Je donnerais quinze ans 
à un scripteur pour noircir ces belles légendes. 

— Par mon espade ! mieux vaudrait bouteille elissée 
de vin breton à dégousiller! 

— Droit comme ta bannière, sacristain I 

— Or, enfants, il fera bon une autre fois de nous 
défier des brocs de messire Thibard... un routier qui 
met en sa cuve un bras de Seine... Suis marri de dire 
que je n’avais lu son enseigne : Au puissant vin ! {au 
puits sans vin. ) 

— Noël, Noël ! cria la troupe. 

— Noël Saint-Germain des Arras ! voici notre belle 
Seine brillante comme ostensoir d’argent renversé. X 
vrai dire, enfants, nous marchions mieux que Clopinanx 
et Malandrins pressés par fins couraliers... 

— Pour ce, rien de tel que la pourchasse du guet. 

— Ohemi! vous autres, cuidez-vous pas marcher ainsi 
jusqu’aux grèves! cria dans la foule une voix glapissante. 
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— Madame Marie m’exauce! avons arpenté depuis 
liier un ruban de terrain long comme le nez de notre gra- 
cieux recteur. 

— Et sans ramener seulement fille ou veuve de Saint- 
Denis, buandiére ou fripière, fille de porchiers ou d’oi- 
seleurs. 

— Un balmt d’I-lpernay pour arrière-train ! 

— Un arquebusier sur un auvent I 

— Ou même un bourgeois sur un âne ! 

Les boulfonnerics redoublaient ; petits et grands, de 
(|uelques robes ou tribus qu’ils fussent, riaient et cou- 
raient frappant sur leurs ventres h poulaines et leurs 
tambours, se renvoyant à plaisir les mots et les coups, 
les tessons brisés et les noëls de taverne. Tous les 
bourdons étaient vaincus. 

A la fin, celte vague énorme tournoya sur elle et re- 
bondit sur les grèves ; vous eussiez dit une trombe, et 
sur cette trombe toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ces 
masques joyeux étaient pourtant pour la plupart fatigués 
de leurs prouesses, liarcelés qu’ils étaient depuis Saint- 
Denis par les boulayes acharnées d’hommes d’armes qui 
s’étaient bravement lassés de les suivre, se contentant de 
quelques blessés et captifs qu’un large bateau devait 
toutefois le soir ramener devant ces mômes cailloux 
broyés à cette heure sous tant de pas et de tumulte. 

— Ici, frères, et comme Moïse plantons nos tentes 1 
cria du milieu des bandes un théologien porté en Si- 
lène sur un bahut vide. « Le lieu ne peut être meilleur 
pour attendre. 


lieUlquiœ Danaûm. 
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— Voilà ce qui demeure de Troie et des sergents. 


Sat patricE Priamoque datum ! 


— Il nous reste quatre bannières et trois amphores de 
cidre, nous avons aussi de bons vcrduns, des ooudres 
ferrés et des trous h nos soutanelles. 

— Sans compter que notre armée a rhonncur d’as- 
seoir son camp en regard du Louvre ! 

— Vivat : oh ! quel est ce monstre sorti du sable qui 
cherche issue à travers nos robes? Hurra sur celte an- 
guille de Satan ! 

Le cri terrible, une fois répété par l'écbo, la chaîne se 
forma ; de rang en rang, le mot d'ordre courut, et, au mo- 
ment oit le branle eut lieu, la victime se trouva enlacée, 
poussée et repoussée par un rire universel. 

C’était le pauvre cloclieteur, qui, considérant une re- 
traite prochaine comme nn moyen nécessaire h son salut, 
SC hâtait de regagner la lisière des Augustins, dressant 
l'oreille en lièvre qui fuit devant la meute. 

— La bouffonne sonnette de pendu! criait l’un. 

— Le sale marsouin ! disait l’autre. 

* — Que diable venais-tu faire ici sans ton grelot? 

— Quel est ton fournisseur de casaque, grosse tonne? 
dis-lui de ne pas le faire un estomac de requin avec 
échine de chameau ? 


lût si (luis Ion habit Ijaillor < 

A tel qui le sache tailler 
Et faire bien séant les pointes 
Et les manches droites et cointes? 
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— Çh, qui VOUS fit cotio troj^ d’archor violette comme 
robe d’évêque ? 

— El ce museau goudronné de vin d’Arbois ? 

— El cette écume de sanglier sur les lèvres, en forme 
de bave de trépassé? 

— Et ces jambes en piliers de Saint-Médard? 

Ils chantaient en chœur : 

<< As-lii connu le luntemier Patrice. 

» Que la caque-san?ue eml>rassa ; 

» ('/était un bon boulgre sans vice 
» ljui mourut l'an qu'il trépassa ! » 

— Principalement, que cherchais-tu à heure si mali- 
iiale vis-à-\is les créneaux de madame Jeanne? . 

— Hortamvr fari... dit le petit chapelain, nous le 
sommons d’avouer... sinon suspendu en guise de chat 
sur doux fourches, à l’instar des Perses... ou fondu sous 
un fagot, comme cloche de Saint-Julien-le-Pauvre. 

Ou attelé à ce traîneau d’osier qui porte le sublime roi 
du Landit. 

— A moins que tu ne préfères revêtir celte larve sai- 
gnante de chien écorché. 

— Miséricorde ! criait le suppliant, étendant avec an- . 
goissc ses bras maigres, et montrant avec douleur sa 
large dalmatique noire, semée, selon l’usage, de larmes 
peintes et d’ossements en croix, déjà morcelée à plaisir 
par les efforts de la bande. 

— Messeigneurs, je ne suis qu’un pauvre homme... 
faisant du bruit malgrcî moi avec ma crécelle de trépassé, 
quand elle n’est pas en gage... comme aujourd’hui... 
Par pitié, ne me forcez pas à sonner ma dernière heure... 
Saint Eustache et mes morts vous en sauront gré ! Son- 
gez, mes doux nnîtres, que les temps sont dursl Cette 
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année', pas une peste ou une croisade... On s'obstine à 
vivre, et mon carillon s’enrhume. Lâchez-moi, par grâce, 
lâchez moi ! 

Il n’était pas grand clerc en fait d’oraison, et ne voyait 
pas même dans cette crise le personnage que retenaient 
ses bras et sa prière. C'était un gros masque de sorbon- 
nien, enluminé de mûres et de r;dsin, laissant h deviner 
le personnage d' Hercule avec sa peau de lion en housse 
de toile fauve, ses anguilles de la foire et sa massue de 
parchemin. 

— Relève-toi ; nous te l’ordonnons, mulet sans grelots ; 
nous te gardons pour la table de marbre, oii tu pourras, à 
toi seul, valoir im mustère. Mais avant, par les linges 
de la Vierge ! il faut nous dire ce (pi’à celte heure tu 
venais ici llairer... Si c’est pour histoire de calebasse, 
tu nous en diras l’endroit : viandamus et prœcipimus, 
ainsi (jue portent les chartes de notre bon roi Jean, car 
notre gosier ressemble .à cette heure au Pré-aux-Glercs 
par un soleil de midi. 

— Messires,oyez-moi; voudrais avoir pour si gracieux 
maître la vigne précieuse de Noé ; mais, par le feu des 
ardents ! n’ai seulement tâté depuis trois jours d’un .seul 
jus hérétique ou théologal... J’en atteste ici les mânes 
du purgatoire, pour qui je carillonne chaque nuit... Je 
venais humer l'air au lieu d’un tesson, ainsi que pour- 
rait l’attester cette ombre de juif qui se projette à ce 
beau soleil... 

On distinguait, à vrai dire, entre les glaïeuls, une 
ombre assez large et qui parut lentement se mouvoir sur 
les cailloux. 

— ün juif ! hurra ! un juif! A nous mes fils ! sus a 
lui!... par saint Pansart et Mardi gras! 

Cb fut un ftmncrre dé cris, la mente bondit do nou- 
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veau ; robes noires et bleues, masques el clercs, rires et 
bâtons, tout vint s’abattre coimiie une vague sur la place ' 
que désignait le doigt tremblant du clocheieur. 

Le pauvre homme était sauvé, il avait détourné tout 
un orage de brocs et de bahuts qui eût remplacé pour 
les Enfants sans soucis le vin de la veille coulant à grands 
(lots sur leurs manches. 

— llurra! crièrent-ils, le juif! 

Et en effet c’était lui, le juif roux et pâle près de ses 
deux mornes compagnons, hébété de sa mission de crime, 
suant la i)cur, et acculé commç un sanglier contre ces 
grèves. .V l’ombre de (pielques maigres glaïeuls qui le 
masquaient, il espérait n’ètre pas découvert, attendant 
avec anxiété la fin de ce tumulte, et protégé par les ga- 
lets amassés en tel nombre h cet endroit qu’ils formaient 
une sorte de jetée dont l’angle lui parut un asile. Vingt 
fois pourtant, pressé d’en finir avec l’heure plutôt qu’avec 
ses remords, le misérable tâchait d’avancer i)rès la berge, 
soulevant de sa forte main le sac fatal comme pour le 
lancer à ce vaste abîme dont les eaux tristes et calmes 
passaient devant lui rouges d’un reflet du malin el balan- 
çant à peine quelques herbes détachées par le vent de 
leurs Ilots. 

Mais au-dessus de sa tête grondait tout ce drame si 
neuf el si effrayant pour lui; ces rires et ces voix confu- 
ses qui glacent quand on ne rit plus et qu’on se tait, ces 
chansons de taverne à trois pas de t’agonie, ces masqués, 
auprès d’un suaire, tout cela refoulait en lui sa lâche 
audace de bourreau ; il écoutait el tremblait, pareil à 
l’avare (lui craint pour son or, promenant autour du sac 
son œil oblique et fauve, et, k le voir ainsi inquiet et dé- 
sespéré, vous eussiez dit un pauvre marchand de Bassora 
jeté sur une lie, comme en ces contes fabuleux de l’Ara- 
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bie, avec ses deux esclaves et son ballot de marclumdises. 

— Los il Dieu! nous le tenons! Marsouin d’eau douce, 
suis-nous ! 

Et avant qu'il pût songer à se défendre, il se vit lié, 
étouft'é, hué par ce peuple d’enfants armés d’estocs et de 
dagues, assaillants pleins de ferveur et de rage, à jeun 
depuis hier et dévorant des yeux sa large ceinture de 
cuir jaune, où sans doute dormait pour eux le Pactole. 

— A sac et point de merci ! criaient-ils avec fureur. 

— A mort le lépreux et ses lils 1 

— Compaings! quels sont ces ribauds et que soulè- 
vent ils dans ce sac lié à gros nœud? 

Les deux porteurs frissonnèrent comme des hiboux 
surpris au grand jour et dont les plumes se dressent 
d’effroi. 

Toutefois ils ne lâchèrent prise, rencontrant à l’aide le 
coup d’œil du juif, rapide, et flamboyant comme l’éclair, 
qui semblait les inviter à ne point se dessaisir du redou- 
table fardeau. 

Cependant la loulc avide grossissait à vue d’œil et se 
formait en cercle autour d’eux. Les plus folles acclama- 
tions, les injures et les risées accompagnaient ce cortège. 
On les menait au roi du Landit, lequel, assis sur quel- 
ques ais en guise de trône, recouverts d’une laine trouée 
à franges sales, attendait ses féaux de l’air d’un -juge 
pressé de diner. Sa cour s’était improvisée d’ellc-mème 
et sans patente, le marteau frappait encore sur les tables 
disjointes qu’il rapprochait en guise de gradins, des éco- 
liers avançaient de longs barils au ventre creux, d’autres, 
sur un large chariot privé de scs coursiers de la veille, 
se façonnaient une tribune, et c’était chose risible que 
oe couclave en plein jour, ce sénat empourpré de lie, se 
donnant le droit de haute justice avec ses hommes d’armes 
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armés de latin et de coudrcs ferrés qui jouaient à croix 
ou pile le sort de leur journée, continuant leur gaieté et 
leurs sarcasmes, foule insouciante de la fortune et la pre- 
nant à la gorge quand elle passait, sans remercier seule- 
ment le hasard qui gonflait leur escarcelle, ün aurait dit 
une répétition de mystère ou quelque sabbat dans un 
jour radieux et etlronté de Callot. 

Devant eux comparut le juif plus morne encore qu'a- 
battu, l’œil hagard et les cheveux en désordre, appelant 
tout bas, comme Ambrosio; l’enfer à son aide, haletant, 
épuisé de ce trajet de quelques pas au milieu de celte 
procession de blasphèmes qui bruissait encore comme la 
vague à son oreille. 

— Or donc, mes joyeux, en place ! 

(iria la voix aigre d’nn Picard, long et (luet comme 
aiguille de Notre-Dame, et qui faisait avec sa gaule l’office 
d’huissier. 

— L’àne d’Esdras va braire ! silence aux é“Coles ! 

— El songe à bien dire, reprit le gros sorbonnien. 
tout joufilu de sa royauté. 

— Ce brave clocheteur a hâte d'entendre si belles 
paroles; h lui seul, amis, nous devons si précieuse 
montjoie et aubaine. La rue du Feurre lui votera un 
bahut en actions de grâces!... 

— Silence, par les plaies de Dieu ! et qu’on écoute 
ainsi qu'en thèse de Sorbonne... 

— Çâ, dis-nous, juif, que portent ces serfs malotrus, 
comme châsse de saint Eloy ? Baille-nous tes raisons, 
et si tu possèdes tournois, angelots ou livres à la cou- 
ronne... nous dispenserons ta seigneurie de se voir traî- 
ner à la queue d’un porc ainsi que nous ferions en 
semaine sainte ou jour de férié. . . 

— C’est grand merci, reprit le juif; aussi bien puis 
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jurtM’ par Adonaï que ce beau sac contient simple et pure 
farine... que je vais de ce pas porter à la Cité entre 
tierces et midi , selon l’édit de notre bon roi Jean, qui 
veut que nul qui amène blé, farine ou autres grains à 
cbarroiouà dos, ne puisse les délier fors le marché de 
la Juiverie et la halle de la Beauce... et comme, par 
Josué ! c’est jour de vente... 

— Larron d'Israël ! hurla sur-le-champ un petit 
clerc nommé d’office au titre de procureur de IHcardie. 
Fais-tu donc commerce de grains par eau, non content 
de tant d’usures? T’ai-je pas vu sous arcades des halles 
jouer au soleil avec fines balances de cuivre et débitant 
draperie, pelleterie, mercerie, friperie, chapellerie, aul- 
musserie, tapisserie, chauderonaille et autres denrées? 
De par tous les saints, d’oîi tires-tu choses si belles, 
quand les récoltes sont mauvaises et que monsieur l’abbé 
promène sa crosse sur les moissons? M’est avis, frères, 
que nous retenions ce pur froment, dont nous recueil- 
lerons profit près du buvetier de Saint-Jacques! Con- 
sidérez, maîtres, que nous sommes riches de faim et de 
clémence, que nous attendons jusqu’après midi le bateau 
de nos confrères, que ce juif est îi la fois et notre ennemi 
et notre conquête, et qu’il vaut mieux, de par monsieur 
saint Eloy, le forcer à nous bailler ce présent don que 
le faire circoncire, .\donc! à nous le sac et qu’il engraisse* 
à lui seul Cluny, Saint-Jacques et Navarre, comme les 
pains du désert ! — J’ai dit. 

L’effet de ce discours ne fut long; en un clin d’œil la 
foule allait se précipiter sur le sac toujours gardé par 
ces deux figures montrant k nu leurs signes hideux de 
dégradation : un front rasé, des joues creuses et des 
paupières dégarnies de cils sous leur sales coiffes d’ar- 
gotiers. 
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Toul d’un coup et au inonient ou vingt bms allaient 
saisir le fardeau, le juif fit un effort et déroula sa ceinture 
repliée sur ses lianes comme les anneaux d’écaille d un 
serpent roulé. 

L’ctlort était merveilleux pour un juif; mais le péril 
était pressant, la crainte imposait silence à l'avarice : un 
instant de plus, et vingt estocs se croisaient sur son 
front de meurtrier. La vue de l’or, semblable à la pluie 
de Danaé, pouvait seule éteindre l'incendie. 

Il laissa tomber quelques besans au milieu de sous 
parisis et d’angelots en bon nombre, belle et séduisante 
manne sur laquelle bondirent avec fureur les plus voisins, 
se ruant en harpaüleurs au partage. 

— Vrai Charlemagne, patron des écoles! ce sont bonnes 
et loyales monnaies que ce bélilre nous baille en joie ! Oh ! 
hé ! le déluge ! Vive Aaron le juif! il faut qu’il ait pillé 
l’arche de Noé ! A toi, à moi ! Voici de quoi nous faire 
prendre en patience l'arrivée des nôtres ! — flurra, hurra, 
maître, encore ! et vide-nous cette vieille flossoye qui te 
ceint les flancs! des écus d'or au soleil ! des agnel.s, des 
lestons et peu de parisis! Vrai Goth! Saducéen, déverse 1 

Et des voix nombreuses l’entouraient , des bras le 
pressaient, puis la prière devint menace, on le cerna de 
toutes parts, les uns le tiraillant par ses manches de laine, 
les autres par ses cheveux roux, haletants et acharnés 
comme pirates près d’un navire qui échoue. 

Il criait sans se faire entendre : 

— Mes benoits clercs, j’affierais ici votre bon seigneur 
Dieu que c’est toute ma richesse, partant merci ! Ne traî- 
nez ainsi un pauvre marchand de grains qui n'attend que 
l’heure du moutier pour se rendre au marché de Grève 1 

— A mort! hurlait la bande, c’est un sorcier de la rue 
de la Juiverie qui souffle l’œuvre hermétique ! 
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— Un receleur de Satan! 

— Un nécromancien lépreux ! 

— Un vendeur de blé coupé et fardé ! 

— Dégorge, vieille sang-sue! criait un robuste capMe, 
lui implantant son genou sur la poitrine. 

— Dégorge en Sorbonne, cl tu seras absous de par 
Dieu ! 

— Et mené par nous en triomphe au marché Neuf! 

— Et nous te rendons cet or à ravénement de l’an- 
techrist! 

Les cailloux et les bAtons pleuvaient sur lui, ce 
n’étaient que bouleaux sifflants et cormiers tendus; 
l’écume couvrait ses lèvres, son chaperon volait en lam- 
beaux, et vingt lanières lui promettaient déjà de nou- 
velles tortures. Les mailles du surcot de fer qui le cou- 
vrait, cédaient aux furieux coups d’estoc qu’on lui portait 
avant et arrière; tout à coup les courroies de ses chausses 
vinrent à glisser, et un parchemin marqué d’un seing de 
cire violette s’échappa en dessous pour rouler à terre. 

Le juif fit un mouvement pour le saisir; ses muscles 
semblaient se tendre; on eût dit la .serre de l’épervier. 
Tout à coup le cri bruyant et si connu de Noël retentit à 
ses oreilles. 

En môme temps il put voir ses deux compagnons as- 
saillis et dépouillés comme lui par cette foule, de telle 
sorte que leurs bras nerveux demeuraient à nu ; la sueur 
ruisselait sur leurs fronts, et dans leur féroce badinage, 
ces enfants maudits les attelaient à une large charrette 
de bois trcillissé, que venait de traîner avec effort la pi- 
teuse haquenée d'un hôtelier voisin, portant brocs et 
futailles remplis de beau vin breton, le tout provenant 
des deniers du juif et déjà fondus pour cette œu^TC. 

Insensiblement, le camp de ces rufiens se reformait, 
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mais îi chaque angle des rues ils composaient, à eux 
seuls, des barricades rouges et bleues, où le x’in circu- 
lait comme mot d’ordre, avec force clameurs et rires. 

C’était d’abord joyeuse métamorphose que ces figures 
délivrées de leurs masques et couches de plâtre, rou- 
lantes h l’envi sur le sable dans leurs capuces déchirés, 
pauvres figures d’écoliers retrouvant leur joie et leur 
soleil, sans guère songer à lame Saint-Jacques, se jetant 
des miches de [lain et des bribes latines; puis ce tableau 
devenait hideux devant 1e juif, morne gardien dé la mort, 
et ces deux hommes gardiens éternels de son secret, car, 
sous le fouet des tortures, il n’eût pas craint de tes voir 
fléchir; tous les deux étaient muets de naissance; ainsi 
les avait-il choisis. 

Ils lui jetèrent, en passant, un morne et farouche re- 
gard. Tous deux, attelés au char du roi du Landit, comme 
bête? de somme, avançant au milieu des cris et des 
hymnes folles, traînaient ce mannequin d’osier moitié 
rompu dans l’orgie, burlesque représentation du recteur 
de l'université, revêtu de ses insignes. 

Le sol restait jonché ‘de tessons, de masques et de bu- 
veurs, étrange taverne ouverte au soleil où se croisaient 
les jeux de hasard sévèrement proscrits, les répons 
d’église et tes chansons de villotiers. 

« Bel amy, que faites-vous là ? 
f >• Dit-elle ; ici vous en venez ! » 

" — • Paix, ou la harl! et qu'on nous lise ce papier 

Voici que notre vue se trouble aux fumées de ces godets. 

Notre procureur en Bacchus, déployez celte guenille de 
parchemin tombée des grègues de ce juif. Verrons bien 
si c’est matière h le relâcher ou le pendre. Mes théolo- 
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giens, silence ! ceci est peut-être hébreu ou pacte avec 
Satan ! » 

Alors, du milieu de ce groupe que dominait le roi du 
Landit, une voix grêle et fêlée lut ce qui suit : 

« Commandons et ordonnons à notre féal trésorier de 
» se tenir prêt à compter, sous trois jours, cent écus d’or 
» à la couronne au porteur de ce présent seing. 

» L’an de grâce » 

Kt plus bas « Jeanxe de BounoocNE, 

» Reine de France. » 

— Voirement, compère, nous direz comment sembla- 
ble don flanqué des armes de France repose sur votre 
poitrine. Est-ce point tricherie ou pièce fausse, ou bien 
soufflez-vous or et métaux pour le soutien de la cou- 
ronne? Argentier de la reine! oh! hé! cela sonne haut ! 
nonobsUmt nous qui ne sommes avares, adjugeons ici si 
précieuse relique à ce digne clocheteur pour qu'il la 
puisse faire valoir en temps et lieu, afin que par lui obte- 
nions plus sûrement des prières et (juelques futaies en 
fraude. Donc, mes frères , remerciez Israël, et portez 
gobelets d’andresy au créancier de madame Jehanne.... 
Joie et rasade au fils de Job ! 

moitié des convives se leva, chancelante et avinée, 
levant avec un choc joyeux scs brocs et tessons; les uns 
l’entourèrent avec des cris, d’autres firent couler sur sa 
barlie des flots de lie, pendant que le clocheteur serrait 
la cédule conquise sur le juif. L’était â qui insulterait à 
cette hideuse figure si impassible dans sa rage que toute 
pensée lui semblait interdite dans cette morne torpeur. 

Tout à coup un écolier arracha du mannequin la chape 
écarlate du régent, souillée de boue et d’ordures, et la 
eta sur les épaules du patient aux éclats de rire et tré- 
pignements de la foule. 

ti. 
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•— O le bien-aimé recteur, avec sa mine de sycophante! 

— Jacques Couard, avises-tu ce prud’homme en chaire 
nous commentant Diomède? 

— Pour aller de là, à l’aide d’un plongeon, pourrir à 
la voirie de monsieur l’abbé de Saint-Germain ! 

— M’est avis qu’il sentirait le roussi, ce manche à balai 

du diable ! ' 

— Çà, digne homme, récitez-mi le sermon dévot de 
monseigneur sainct Jambon et de madame saincte An- 
douille ? 

— Maître, il manque une houppe à ton bonnet ; reçois- 
la, gracieux régent 1 

Et sur sa tête chauve ils déversèrent un reste de fu- 
taille, puis on le ceignit de cordes, et la troupe le porta 
en triomphe sur le chariot, attelé de ses deux compa- 
gnons courbant la tête sous une grêle de pots brisés. 
Soudain une chaîne se forma, ils dansèrent en rond dans 
une incroyable mesure, s’appelant les uns les autres, et 
prodiguant la boue à ce nouveau prince de la fête, enlacé 
derechef par l’orgie. 

Ils criaient dans ce branle nouveau : 

« Un prant vilain entre eux eslurenl * 

» Le plus ossu de quan qu’ils furent. 

» Le plus corsu et le grignour 
» Si le firent prince ou signoiir. « 

Le juif grinçait des dents avee rage, ne songeant pas 
môme à en appeler à leur clémence; jouet de leur ivresse 
et tremblant devant leur désordre, étouffé de cette odeur 
de vin et de poussière, dominant ce spectacle comme un 
lût de colonne brisée, il voyait tout cela, le misérable, 


‘. Roman de In Roue, vora 9, t. 8îi. 
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sans douleur et repentir; un cœur de bourreau est 
ainsi fait. La ronde éclievelée lui envoyait de gais refrains 
pour tortures ou des risées pour honneurs, et puis les 
rues s’emplissaient, le ciel était moins bleu, et c’était la 
première fois qu'il se trouvait face h face avec le jour, 
aux prises avec cette lumière qui accuse ; il fermait l’œil 
k ce soleil mordant sa tète chauve et ruisselante encore 
de lie. Cela valait bien les fourches de Montfaueon. 

Tout k coup un horrible cri vint troubler la fête; il 
partait de la vaste poitrine du sorbonnicn, à qui le pied 
glissait sur le sol humide; il se relevait maugréant et ju- 
rant comme joueur qui requiert scs dés. 

— Par le Christ! n’était le vin (jui brouille les formes 
et engendre rêves, j'ai cru sentir autre chose que farine 
en roulant comme boule près ce sac. Monsieur Bacchus 
me protège ! je vois k peine l’école Saint-Germain dans 
ce délicieux brouillard... Ma chute, beaux sires, a failli 
mettre en échec l'honneur de Sorbonne... Partant, je flaire 
ici quelque œuvre de sorcellerie dans ce houzeau de fro- 
ment... 

Place, place! clama de six pas la voix pleine et so- 
nore d’un personnage déjà connu. 

— Alerte, gentils grammairiens, voici chevaux et ban- 
nières flottantes au vent, une foule aussi longue que celle 
des pèlerins de Compostelle. La reine Jehanne sortant de 
visiter les halles! Los k Dieu ! nous allons voir le coup 
d’œil. 

Et le clocheteur des trépassés (car c’était lui ) essuyait 
la sueur de son front, il arrivait k toutes jambes de l’hô- 
tellerie du pont Saint-Michel, «u Chat Rouge, ù'oh il ve- 
nait de retirer sa crécelle couverte en partie de son vieux 
crêpe. Il frappait du pied, criait et gesticulait comme un 
maître de cérémonies faisant répéter un programme. 
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— C’est bien cela, mes joliets écoliers, écartez un peu 
ces planches, remuez ces bahuts et relevez ces débris. 
Le roi Philip[)e V, le plus long roi de la chrétienté, pas- 
serait avec sa couronne et sa main de justice, que je ne 
serais plus aise. Moi qui aspire à être sonneur de Saint- 
GermainJ Mais, par madame Marie, dites, est-ce bien 
votre régent que je vois huché sur cette barrique ? Il ne 
dit mot sous cette lourde chasuble et ce bonnet de car- 
ton. Alerte ! et remettez en poche ces dés infernaux 
prohibés par monsieur saint Louis, jetez ces masques. 
Bien... Maintenant, placez ce sac devant nous. — Voici 
messieurs les homnies d’armes ! Serrez vos flancs, c’est 
poussière à ne s’y voir. 

Et ces écoliers, surpris dans leur.s bruyants remparts, 
se ruaient les uns sur les autres, rajustant leurs étranges 
costumes, .s’imposant silence, et se montrant du doigt 
les pertuisanes brillantes an soleil. On aurait dit le réveil 
d’un camp de Bohémiens dans les saldes. 

Cependant il se faisait grand bruit par delà le pont 
Saint-Michel. C’était d’abord un bourdonnement confus 
et croissant comme celui des cloches : çà et là des têtes 
et des banderolles aux fenêtres ; des archers et des men- 
diants dans la rue; les pi([nes et les masses d’armes on- 
dulaient, les chevaux ruaient sous leur croupe de soie à 
longues franges, les bourgeois criaient et restaient, et 
par-dessus tout, de larges bannières, liserées de jaune 
et rouge, flottaient comme un dais en lambeaux sur la 
foule toujours avide de pareils spectacles. 

Il y avait là, comme partout, de ces gens qui ont tout 
vu et qui racontent; narrateurs en plein vent montant 
sur les bornes avec leur arsenal de dates et de souvenirs, 
persécuteurs bavards et gothiques qui ont continué de- 
puis la première race jusqu’à nous avec leur obligeance 
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bourgeoise, leur science douteuse, et de larges boucles 
aux souliers. 

Les bourgeois surtout se donnaient libre carrière, 

— M’aide Dieu! voisin, est-ce bien vous à cheval sur 
ce pan de mur comme Amphion sur son dauphin? 

— Dame B.mdouille, voilà qui t’esjouira, toi qui ad- 
viens de Poissy, jasait amoureusement un bonnetier de 
la rue du Pct-au-diable. 

— Encore une fois, vous ne pouvez tout savoir, mailre 
Clusson; contentez-vous d’étre barbier, de parfaire les 
drogues de monseigneur l’évêque, et d’interroger en 
latin aux dispulations de Sorbonne... Je vous dis et ré-- 
pèle que c’est la bannière de la Home parisienne, on 
confrérie de la marchandise de Paris. La môme donnée 
en 12o8 par messire Étienne, alors prévôt... 

— Hugues Denys a raison, maître, reprit tout bas, 
d’un ton mielleux, à l’oreille du pharmacien, un malin 
Picard de l’Université ( faisant signe de l’œil à un Alle- 
mand proche de lui ) , îiinsi que vous pouvez vous 
souvenir qu’elle figurait dernièrement encore à la fêle 
où Philippe-le-bel invita Édouard II, roi d’Angleterre, 
et sa femme Isabeau de France, alors qu’ils se rendi- 
rent par un pont de bateaux en l’ile Notre-Dame... 

— 3Ierci de moi ! par la mauve et Dieu ! je sens qu’on 
me coupe ma ceinture. Saint Jacques de Galice! ne 
pincez donc pas mes chausses. Oh ! le maudit rufien ! 
Au vol ! 

Le Picard et son compère l’Allemand étaient déjà ren- 
trés dans la foule, que l’apothicaire se tordait à crier. 
Le bourgeois fut de tout temps pour les écoles gent cor- 
véable et payant la dime. 

Le bruit des chevaux et le son des trompes augmen- 
taient avec la multitude. 
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Les deux beffrois de Notre-Dame répondaient digne- 
ment h celte tempête oii fermentait la populace si bigar- 
rée d’alors, moines quêteurs et taverniers’, sachesses et 
malandrins, écoliers, filles de joie, hommes de guerre 
et pèlerins h la robe semée de moules. 

Entête de ce cortège, venaient les ménétriers de 
Saint-Julien avec leurs cornemuses, étouffées en ce mo- 
ment sous les bruyantes volées des cloches, Orphées 
ambulants qui émerveillaient le bon Joinville. « Quand 
» ils commençaient à corner, vous deissiez que ce sont 
» les voix des cygnes et faisaient les plus douces mélo- 
» dies et si gracieuses, que c était merveille de l’ouir^. » 
Puis la corporation des marchands de blé et revendeurs, 
honnêtes figures enfarinées, dignes et droites comme la 
baguette blanche d’un alcade. Ils se trouvaient précéder 
de quelques pas la litière de la reine, entourée de pages 
et sergents, poussant à grand’pcine leurs chevaux sur 
ce terrain de galets. 

— Noël I Noël ! clamait le peuple ; et les chaperons 
lancés fendaient l’air en signe de joie ; à qui se montre- 
rait la file rayonnante, à qui se pencherait à temps, à qui 
se ferait de l’enthousiasme; il en sera toujours ainsi. 

— Vrai saint Paul, la belle croisade ! disait un armu- 
rier de la rue de Bûcherie ; ces heaumes d’acier reluisent 
comme fins diamants au soleil. 

— Compère, avisez-vous ces mules romaines au< cri- 
nières tressées de rubans ? c’est un don de monsieur le 
légat Nicolas, notre bonne reine... 

— Grand saint Landry, dame Martine, je ne découvTe 
rien de Philippe, pas même la manche de son pourpoint. 


1. Joinville, //lût. de saint Louis, in-folio, de la Bibliothèque 
roy.ate, fol. 109. 
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— Vous n’igiiorez pas, uiossiro, que le roi voyage... 
Il parcourt la Flandre, et fait des harangues... 

— En attendant qu’il nous donne du pain, reprit une 
voix qui se perdit dans la foule. 

— C'est un bon roi, criait une femme au bonnet pointu, 
et montée gaillardement sur les épaules d’un théologien 
de Navarre. 

— C’est cela, Agnès Piédeleux, parce qu’il te permet 
de nous ouvrir ta chambre de la rue Saint-Martin malgré 
les conciles. Foin de Sorbonne! un roi qui entend les 
filles! 

— Hum! ce n’est pas lui qui chanterait, comme le roi 
Robert, au lutrin, soupira le clochetcur. N’importe, los 
au roi! los à la reine!... 

Il y avait pourtant d'autres groupes où les cris étaient 
plus rares, 

— Vous avez beau dire, maitre, le sac de charbon 
ne valait alors qu’un denier, et le hussard de vin six 
blancs... Où est le temps où l’on donnait la quarte de 
Beaulne friand pour une aiguillette borgne! Nous étions 
alors heureux en i)rinces et flacons. L’hypocras et le 
muscadet coulaient jusque dans nos chausses. Aujour- 
d’hui... 

— Voyez-vous pas qu’elle a des atours brodés sur 
ses arme^? Wessirc André dit que cela coûte huit cent 
livres Parisis... [N’est -ce pas horreur pour une reine 
quand un regrattier venant du Landit ne trouve chez lui 
miche de pain? 

— Sans compter que tous ces varlets nous font tort 
avec leurs panneteries et bouteilleries, ajouta un vendeur 
de chair salée. 

-~£t que les geas de guerre dévorent tout comme les 
abbés, au dire même d’Antoine Fusil, docteur en Sor- 
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bonne, qui chante que c’esl là que la calcbassei’ie est vi- 
dée en perfection. 

— Cela ne peut durer, inunnura un coffretier de 
Sainl-Josse. Madame Jelianne nous entendra. 

— Ou bien nous lui ferons bonne et belle escorte 
jus<tu’au cliiteau de Dourdan, oii le roi le Long l'avait 
déjà reléguée... vous savez pour quelle raison... Il dit 
que c’est assez d’avoir adopté son peuple... qu’il ne veut 
pas d’autres enftinls... Les princes se croient privilégiés... 
•Mailre Baliolard, grand moqueur, disait que cola blesse 
la couronne... 

— Quel mal, après tout, si cela peut croiser les races! 

— La reine! place et silence! La reine! clamèrent les 
archers. 

Et l’on découvrit bientôt la vaste litière traînée lente- 
ment par six mules aux harnois bordés d’hermine et 
recouvertes de housses à (leurs d’or Jusqu’aux genoux: 
c’était merveille de les voir balancer, comme autant de 
drapeaux, leurs blancs panaches dans la foule, au milieu 
du heurtis continu des lances et des armures. 

— Ayez donc garde! 

Reprit un vieil écuyer qui, sans doute, avait vu Da- 
miette, en se sentant froissé par le cheval d’un sergent 
aux livrées de la ville. 

— Noël et los à la reine ! 

Tous les regards pouvaient plonger dans riniérieur de 
cette litière, h peine défendue contre le soleil par deux 
rideaux de velours lleurdelisé. Sur le devant se carrait 
avec orgueil, en large manteau de camelin brun, pour- 
point fauve et chaîne d’or au cou, monsieur le prévôt, 
princier des halles de Paris, admis de droit à l’honneur 
de la harangue, de temps à autre honorant le peuple de 
son smirire épais et bonrg’éois, tandis qu’aupYès de lui. 
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un page au chapci rose agaçait finement sur son poing 
un papegeai orné de sonnettes. 

Læ reine occupait avec sa dame le fond de satin ver- 
meil. Jeanne de Bourgogne à la majesté de la taille unis- 
s;nt la grâce élevée de la figure ; son front, si heureuse- 
ment courbé comme celui de la Diane antique, portait 
merveilleusement les fleurons d’une couronne ; et cepen- 
dant, à la vivacité tout espagnole de son regard, à l’aban- 
don de son sourire, à son vague maintien de reine, on 
aurait pu se demander si tout ce simulacre de manières 
n’était pas }x»ur elle un fardeau, ce sceptre un emprunt, 
et cette dignité une étude. La capricieuse mobilité de ses 
traits donnait encore plus de charme à sa beauté. Sans 
aft’ecter un mépris effronté pour l'étiquette, elle en pa- 
raissait parfois oublieuse dans ses gestes heurtés et sans 
fard, sa parole brève et ses intimités étranges. 

C’était à la fois l'abandon à tous les vices et la recher- 
che de toutes les grâces. Comme un voile jeté sur son 
âme, sa royauté on couvrait la boue. En faisant asseoir 
l’adultère sur le trône, elle s’était réservé la prostitution 
dans l’ombre, vendant son âme de femme et de reine, 
clouant le scandale à la pourpre, et s’enfermant avec 
orgueil dans sa honte. 

La cour de France, veuve du saint roi, avait pourtant 
gémi déjà de pareils désordres, et le Château-Gaillard, 
en SC fermant par ordre de Louis X sur Marguerite et 
Blanche comme la pierre d’un tombeau, donnait à Jehanne 
dans le châtiment de ses iKdles-sœurs une sanglante leçon 
de conduite *, oubliée bientôt pour sa vie de courtisane. 


i. Margucrile, femino de Louis successeur de Pliilijiiie le 
Bel, eiifermcc à Chàleau-Gaillarii, y fut étranglée. {I/iat. drs 
r/’inf’S Pt régeiitex. Dreux de Radier, tome III. p. 158.) 
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Philippe de France, prince faible et indolent , ami des 
chansons et des vers, n’était qu’un mari commode pour 
tant de licence ; il voulut pourtant y mettre un frein, et 
l’exil de la reine h Dourdan fut prononcé. 

Le souvenir de cette captivité d’un an passait à peine 
comme un pâle reflet sur ce visage encore paré de la 
grâce la plus perfide. Ces barreaux de prison â deux pas 
du trône, ces verroux h l’oreille d’une reine, tout cela 
avait glissé de son âme comme les chaînes de son bras, 
et, dans sa fougue de liberté, la malheureuse s’était 
reprise au vice avec amour, au vice qui ronge la pourpre 
comme un ver, et se roule, elfronté, sur un duvet de 
rcine^ au vice qui rampe au hasard et sans flambeau, 
accouplant tout dans sa fureur, sans s’inquiéter du 
réveil. 

Jehanne de Bourgogne comptait alors trente années. 
L’éclat singulier de son costume relevait encore son ad- 
mirable pâleur. Ses cheveux étaient rassemblés avec soin 
sous la coiffe en réseau couverte du bourrelet broché 
d’or ; sa robe écarlate, à collet renversé, laissait à décou- 
vert sa poitrine, où reposait un reliquaire entouré de 
grains de corail ; un manteau fourré de menu vair retom- 
bait mollement sur ses épaules; elle avait une aumônière 
ornée de broderies à sa ceinture, et de sa manche à fleurs 
de soie sortait une main blanche appuyée sur le velours 
de la litière. 

En ce moment, elle écoutait avec une distraction de 
princesse qui pouvait ressembler à de l’ennui les inter- 
minables remarques de M. le prévôt, s’ingéniant à lui 
plaire, ainsi que l’ours mal-appris du baladin, dont la 
patte écrase au lieu de flatter. 

— Merveilleux, madame, incomparable ! vous avez 
pu voir de vos yeux ces épaisses couches de ciment. 
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ces briques en croix, ces comptoirs garnis de lames 
de fer. Vivent les halles et Philippe-Auguste, leur fon- 
dateur ! 

Il ajouta de suite : 

— Moins grand roi que notre monarque de France, 
moins aimé... moins... 

La reine lit un geste pour lui demander grâce des vertus 
de la troisième race, et promena sur la foule un de ces 
regards lents et tristes comme on en a sous la pourpre vis- 
à-vis des harangues, et malgré les Heurs jetées sous 
les roues. 

Il crut qu’elle cherchait à comprendre et à se rendre 
compte, il vint à son aide. 

— Ces gens, madame, sont de simples commis au sel, 
vendeurs de tiretaine, de cuirs et de coffres; pour. la 
plupart ils adviennent de la Chapelle... aujourd’hui veille 
de Saint-Barnabé... et lendemain du Landit... — Cet 
homme à cheval est un arquebusier de la nouvelle com- 
pagnie. — Ceux-ci sont les gens de M. l’abbé de Saint- 
Germain, et de ce côté... 

— De ce côté ? reprit Jehanne. 

Il resta tout ébahi à la vue de l’étrange haie formée 
par le joyeux carnaval des écoliers. Un rayon de soleil 
glissait alors près le couvent des Augustins, et venait 
jeter ses blonds reflets à ces groupes de toutes couleurs, 
mêlés et perdus à plaisir dans cette grande frange de 
peuple, et toutefois reconnaissables h leurs vieilles chaus- 
ses, leur soif toujours neuve, leurs cris de joie et leur 
misère. 

Mais alors l’aspect du camp avait changé. Les tessons, 
pour la plupart brisés, disparaissaient avec la lie sous les 
Iwnds des chevaux et les pas confus de la multitude. 
Les écoliers, les uns assis, les autres debout, gard.'ÿent 
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presque Ions le silence comme aux leçons du régent, 
se contentant de manger en fraude quelques alises volées, 
maigres cerises assez rares en ce temps-là, secouées à 
plaisir, avec force nèfles et fruits d’églantier dans leur 
robe noire, dont ils étendaient les plis en forme de cor- 
beille. 

— De fins masques et de pauvres hères ! grommela le 
prévôt. A les compter sur mes doigts, ils sont aussi nom- 
breux que grains de sable. L’Université devrait-elle per- 
mettre ces robes trouées et ces guenilles d’école ? Effrontés 
mutins qui vous regardent un archer sous le menton, 
sans respect pour les arbalètes et la prévôté. Et moi- 
môme... ne voilà-t-il pas qu’un méchant petit Lombard 
me fait les cornes? Il n’y a plus d’enfants depuis le règne 
de Sa Majesté Philippe de France... N’ont-ils pas l’autre 
jour pêché le poisson de l’abbé de Saint-Germain et coupé 
ses échalas du clos des vignes? Par-dessus tout, ils ne 
vont jamais au sermon de messieurs les Cordeliers qu’ils 
ne se fassent suivre de nos femmes, lesquelles vont leur 
porter belles aumônes de gâteaux ou de laine pour avoir 
le plaisir de voir leurs figures au travers des grilles. Petits 
savants blonds et roses, vous nous reviendrez ! En fait de 
livres, celui du Châtelet est le meilleur, N’est-il pas 
vrai, madame, que pour prendre leurs degrés une bonne 
échelle de chanvre suffirait bien? Cela ferait moins de doc- 
teurs, et notre robe de livrée y gagnerait. Croiriez- vous 
qu’il y a de ces jeunes gars assez dégagés pour s’absenter 
de nuit, et, ce qui devient merveille, c’est que plusieurs 
ne sont depuis revenus. 

— Bon saint Josse! quelle mascarade 1 Avisez-vous 
bien ce beau recteur sur un aussi laid chariot, et ne souf- 
flant verbe, les mains dans sa chape? Me pardonne la 
Vierge! la sueur lui tombe du front sous son bonnet 
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de grammairien, lequel lui couvre la vue. C’est une nio- 
merie digne en tout de ces larronncurs. Est-ce donc un 
déluge? Sorbonnicns, Navarriens, Poitevins et Lom- 
bards... Quel coup de filet, si la pèche était permise !... 

Jehanne n’écoutait pas, elle rêvait ; penchant à demi 
sa tète sur sa main, et promenant avec une cruelle in- 
souciance de candeur son regard avide sur tous ces fronts 
joyeux et animés d’enfants, jetés devant elle comme les 
lis du cortège, curieux et alVamés de voir un visage de 
reine, eux pauvres étudiants à la robe grossière de serge, 
au pain quêté dans les rues, éblouis de cette pourpre, 
mais spectateurs sans envie, ne pouvant pas même soup- 
çonner une âme de femme sous tant d’éclat; tandis qu’à 
la merci du remords celte âme, connue d’elle seule, dé- 
cimait peut-être leurs rangs dans son trafic impie de 
courtisane, ou que,- dans sa pâle tristesse, elle comptait 
avec effroi tant de places vides dans cette foule, et ces 
deuils dont la nuit seule a le secret. 

— Tête Dieu ! madame, nous approchons bien lente- 
ment de la grosse tour. Voici que la Seine est gonflée et 
cherche à couvrir tes bonnes chaînes de fer qui la tra- 
versent d’une rive à l’autre. Notre évêque Fulcus fera en 
sorte, par ses prières, qu’elle se tienne dans son lit, 
d’autant que les pluies ne sont rares depuis ces trois 
mois, et les récoltes misérables pour les vilains qui osent 
se plaindre des blés gâtés. Ceci me rappelle qu’en 1238... 
le raisin fut si vert... 

— Voyez-vous pas, monsieur le prévôt, se former là- 
bas quelques groupes à cet angle de rue’? 

— Ceux-ci, madame, sont de nouveaux arrivants; de 
vrai, je dois les connaître : autant que je puis distinguer 
au milieu de leur bruit toujours croissant, ce sont des 
revendeurs et détailleurs de farine, attenants à notre 
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juridiction. C’est à moi, juré, mesureur des halles depuis 

le roi Louis Neuvième... 

— Miséricorde ! cria Jelianne, ils font belle rumeur 
auprès de ces courtils; il y en a même qui lèvent leurs 
épieux en se dirigeant de ce côté... 

— Voici grande surprise après la bonne et loyale visite 
que nous venons de leur rendre au grand marché... 

En ce moment, quelques cris confus retentirent dans 
la multitude. 

— Cela n’est rien, dit le prévôt, qui commenç.'üt à 
craindre une émeute. 

Et il se hâta de lever le châssis pourfilé d’or de la litière. 

Cependant de sourdes clameurs envahissaient alors les 
rangs les plus reculés. A. l'extrémité des vignes maigres 
et désertes qui bordaient le clieiniu en cet endroit, se 
montraient de nouvelles figures de pauvres et mendiants, 
que traînaient à la remorque des gens à moitié cachés 
dans les larges plis d’une cape grossière, lesquels se re- 
tournaient de temps à autre pour leur parler et les exci- 
ter au tumulte. Les uns marchaient la tête basse et pro- 
fondément abattus, d’autres avaient le regard fier et 
insolent comme le maître qui exige. 

Grâce à quelques boulayes de messieurs les archers de 
la reine (lui frappaient rudement pour l’amour de l’ordre 
et le maintien de leur bonne paye, le calme paraissait re- 
naître un instant ; mais à voir tous ces recruteurs do 
bruit qui se glissaient dans la foule, ces demi-mots et 
ces harangues, passant comme un mot d’ordre dans les 
rangs, monsieur le prévôt mouillait son pourpoint de 
crainte, déguisant mal sa vague agitation de magistrat 
.sous la bonhomie tranquille d’un citadin impassible de- 
vant l’orage. 

Peu soucieux de se mêler à cette multitude bourgeoise, 
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dont ils ignoraient le but, les écoliers, ainsi que des hi- 
dalgos en guenilles, regardaient en pitié tous ces rugis- 
sements lents et sourds, se contentant [Kirtbis d’exploiter 
à leur profit la grosse attention d’un fripier de la butte 
Saint-Jacques, lequel leur payait à boire pour leurs beaux 
dires, ou la crédulité d'un sergent qui leur faisait rendre 
ce qu’on ne leur avait pas volé. Quelques-uns toutefois, 
plus honnêtes et aussi gueux, troquaient en plein vent 
leurs livres d’heures à gros fermoirs contre quelques 
sous parisis qui passaient de suite à l’escarcelle du taver- 
nier, pendant qu’autour d’eux les murmures bourdon- 
naient avec plus de violence. 

On ne pouvait distinguer cependant le motif de ces 
meneurs qui, gagnant du pied, se mêlaient déjà, peut- 
être à dessein, vis-à-vis du cortège, à la grande armée 
des écoles. Dans le cours rapide de ce trajet, on les avait 
vus se montrer à plusieurs reprises un objet compris 
dans les retranchements des écoliers ; et à leurs gestes 
animés, à leurs pelisses en lambeaux et leurs bâtons 
noueux, plus encore qu’à leurs joues pâles et maigres, 
on pouvait juger à la fois de la résolution et de la misère 
de ces groupes étranges, dont tes sombres clameurs ac- 
compagnaient le cortège. 

— Bon engrais pour Montfaucon et autres lieux ! mur- 
murait le prévôt collé contre la vitre à peine ternie de 
son souflle. 

— S. nous le sac! clamèrent plusieurs voix; mort à 
Navarre et Cluny ! 

— .Vu vol ! au pillard I reprit un clerc qui tomba meurtri 
sur le sable. 

— ijC blé est trop cher! criait le peuple. 

Le choc qui survint alors fut terrible, le fer et les bâtons 
se croisaient comme l’éclair. 
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— Tout cela pour un houzeau de froment! dit une pau- 
vre femme en se signant h demi. 

— Et qu’ils refusaient de nous payer, ajouta le clo- 
cheteur, moitié ivi e, se couvrant de sa crécelle comme 
d’un écu. 

— Quelle pugnade ! cria le prévôt tout elfaré. Dieu 
me pardonne, si ce n’est pas un renouvellement de la 
bataille de Fumes! En avant, mes bons archers, et dou- 
ble solde. 

— A mort ! à nous le sac ! 

La mêlée devint générale. Les archers, les assaillants, 
et tout le peuple des écoles se tordaient comme les an- 
neaux d’une hydre. Chacun s’embrassait corps à corps 
dans une implacable étreinte, le sang ruisselait, les estocs 
sifflaient en tournoyant comme la foudre, les femmes 
criaient et fuyaient sous les chevaux; et cependant, serrée 
comme une phalange, l’œil à l’aguet et la rage au cœur, 
la mince armée, repliée sur elle-même, faisait tête à ce 
volcan, tandis que les hommes d’armes étoutfés, refoulés 
et étourdis,- voyaient pleuvoir sur eux une grêle intestine, 
et éloignaient à grand’peine, à coups de hampe, les cu- 
rieux et les mécontents, imussés comme une vague sous 
les roues. 

— A saint Jean, mon patron, une belle et bonne crosse 
d’or, ou bien encore une chasuble à saint Landry... J’en 
fais vœu... priait le prévôt demi-mort. 

Le rideau cachait le front de Jehanne. 

Tout à coup il y eut un silence dans celte tempête, 
puis un cri soudain et éclatant : 

— A la reine ! à la reine ! 

Il n’était guère facile de préciser l’objet que la«popu- 
lace ameutée contre ses vainqueurs semblait repousser 
ainsi vers la litière. Malgré ses cris de fureur, les écoliers 
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seuls paraissaient avoir reconquis et conservé ce fardeau, 
premier objet du combat. 

Ils arrivaient le front humide de sueur, haletants, ren- 
dus, élevant leurs chaperons en signe de triomphe, tandis 
qu’une longue suite d’archers et de mendiants désarmés 
fermaient cette marche h demi triomphale, où les vain- 
queurs SC trouvaient plutôt captifs que les vaincus. Une 
seule pensée paraissait conduire la foule, 

— A la reine ! à la reine ! 

Jehanne se leva sur son séant ; elle était pâle, et atten- 
dait avec anxiété la fin de ce tumulte. Vous eussiez dit 
un blanc fantôme dans cette litière armoriée. 

Des clameurs, que les sergents ne pouvaient en rien 
contenir, arrivaient à ses oreilles. Elle hésita, puis lit un 
signe de la main ; le prévôt se découvrit. 

— Très-haute (lame, notre reine et mère, dit alors, 
en approchant de la portière, un vieillard qui semblait 
l’élu de cette foule, le roi Louis Neuvième tenait à cou- 
tume et honneur de bénir, en vue du peuple, le produit 
de ses récoltes ; donc, au nom de tous et de notre extrême 
misère, à cette année, vous prions de faire ici, de votre 
main royale, le signe de la croix sur ce froment. 

Les murmures avaient cessé. La religion dans ce siècle 
pouvait jeter son voile au peuple, safts craindre de le 
voir couper en lambeaux. Une parole du roi sous l’arbre 
de Vincennes, une croix sortant du vieux Louvre, la foule 
croyait et priait. 

La voix d’un seul homme venait de calmer la tempête. 

— Ainsi soit fait, reprit la reine. 

Sa main tremblait, son front paraissait plus calme. Le 
peuple faisait cercle, il attendait pieux et recueilli. 

Les écoliers s’écartèrent peu à peu, et deux hommes, 
au frontà demi courbé, amenèrent un sac devant la litière. 
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Le silence était profond ; à peine une brise d’été sur le 
bleu miroir de la Seine. Un d’eux fit voler au loin les 
cordes du sac avec sa dague, 

Johanne leva la main au ciel, et dit : 

— Au nom... 

— Horreur ! cria la foule. 

Il y eut un second cri dans la litière, emportée à ce 
moment de toute la vitesse de ses roues. 

Ce fut un horrible bruit, un désordre soudain, mer- 
veilleux, imprévu, car le mot d’ordre était donné par 
l’efïroi, un elTroi royal que pousse en avant le remords et 
les chevaux, quelque chose de la fuite de Balthazar à 
son festin d’épouvante. La plume des hommes d’armes 
fendait le vent, les pavés criaient, l’armure ruisselait 
d’éclairs ; varlcts et seigneurs, pages et mules, passaient 
rapides et blancs d’écume, tout cela pûle et courbé comme 
au souffle glacé du mistral. 

Ainsi du cortège. 

Sous les panneaux dorés, une femme qui compte les 
minutes et ne peut tenir en place, morne d'effroi comme 
après un rêve, ou prononçant des mots sans ordre comme 
en la fièvre, qui se soulève résolue ou retombe mourante, 
joint les mains et demande grâce à la torture. Car elle a 
vu, et n’ose plus voir; son regard n’ira plus arrière, il lui 
faut des gens autour d’elle et du tumulte à sa pensée ; vite 
le palais aux grosses murailles, la herse de fer qui se re- 
ferme sur vous, et les noirs créneaux gardés par un fossé 
large : c’est lâ qu’on est à l’abri ? Merci Dieu ! Voici la tour. 

En un instant la place était devenue déserte. Repliée 
en un cercle étroit, la foule demeurait encore dans la 
stupeur, et paraissait concentrer son attention sur l’objet 
étrange dont elle se disputait la \tic. Ceux qui pouvaient 
approcher et entrevoir s’éloignaient presqu’à l’instant ; 
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quelques-uns demeuraient, et dans ce silence il se répé- 
tait tout bas d’affreuses paroles, des mots de tombe et de 
deuil ; les femmes se tordaient les mains. C’était un ca- 
davre. 

Le sac, délié au sommet, montrait à nu la tête de l’en- 
fant. Les lèvres étaient pourpres, le front livide, les yeux 
fermés, une sueur froide ruisselait sur les artères gon- 
flées par la pression des câbles. Çà et là quelques traces 
de sang sur le camail noir et sali. L’effroi curieux de la 
foule n’avait pas été plus loin. Elle contemplait immobile, 
ne songeant pas môme aux secours. 

Il y avait dans tout ce corps d’enfant une profanation 
visible et récente, un meurtre encore chaud ; l’œil sui- 
vait le sang endormi sous ces joues pâles, la vie éteinte 
sur ce front, et le rayon de l’innocence sur ces lèvres. 
La figure offrait à elle seule la preuve d’une lutte violente 
et d’un combat acharné contre 1a mort. A. ces mains roi- 
des sous les liens, comme à cette bouche convulsive et 
blanche d'écume, on se détournait tout d’abord, ainsi 
qu’à la vue du sang ; puis, en reconstruisant par degré 
cette beauté morte et presque traînée sur la claie, on reve- 
nait avec amour à ce frêle visage d’enfant si pur et si 
beau, tourmenté comme à regret par l’agonie, nu. san- 
glant, défiguré, hideusement captif dans ce linceul de 
toile, et dont la blonde chevelure flottait encore comme 
la feuille, qui s’en va quitter le saule. C’était à frémir, 
c’était à faire pleurer. 

« Un chirurgien, Notre-Dame, un chirurgien ! » 

Un mire ambulant s’approcha. 

On se hâla de couper les cordes et de dégager le corps 
étouffé dans de sales et mauvaises toiles, oii pendaient 
encore les anneaux du lit, on souleva la tète ; il y eut un 
cri d’espoir. 
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— Mortel sang! messires, c’est un des nôtres ! Frères, 
voyez sa robe. 

Les écoliers l’entourèrent; personne ne reconnut le 
cadavre. 

— Par saint Jean ! de l’eau, de l’eau de Seine ! 

Ün versa quelques gouttes sur le visage. Le corps, 
soutenu, restait debouL Tout à coup les yeux parurent 
s’ouvrir, puis ils retombèrent dans leur nuit; ce fut un 
éclair ; les membres fléchirent de nouveau, les bras glis- 
sèrent, la tête se pencha. Tout était dit. 

Alors seulement aussi éclata l’indignation. La rumeur 
devint générale. Ce n’était plus qu’un groupe immense, 
augmenté de toute l’affluence des rues voisines. Chez le 
peuple c’était la stupeur, chez les écoliers c’était la rage. 
On se pressait et on se montrait du doigt le cadavre ; 
un meurtre si inexplicable et si outrageux trouvait par- 
tout son écho de plainte et de vengeance. 

— Pauvre blondet de seize ans ! 

— Encore un tour de la prévôté, dit tout haut un men- 
diant espagnol, hochant le chef et serrant contre sa poi- 
trine le manche de cuir de sa bisague. 

— Voisin, voyez-vous cet angle du couvent des Au- 
gustins? qu’il vous souvienne qu’en ce lieu ardèrent 
messieurs les templiers avec leurs casaques de soufre... 
Ces lieux sont maudits ! 

— Voilà bien lugubre farine et revendable au sabbat, 
dit une femme de Bohême, soulevant la main du cadavre. 

— Mort au vendeur ! qu’il ne départe, et qu’on l’amène 
ici I Par Satan I point de merci . Dites, mes clercs, où gît 
le hibou ? nous lui crèverons les yeux et lui ferons un 
calvaire ; oh ! hé 1 il faut le garder pour le brouet de 
Satan! Par la châsse de .saint Éloy! vengeance! 

Ce fut le bruit de la flèche qui siffle et tournoie. Le 
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moment d’après, les écoliers se crçimponn aient à un 
chariot, une chape rouge volait dans l’air, et le bonnet 
du régent, coupé en lambeaux, ne couvrait plus le hideux 
visage du juif. 

Malgré ses efforts, il n’avait pu, dans le précédent 
combat, quitter son échelle de supplice; retenu et garrotté 
près de quatre surveillants à une distance encore loin- 
taine de tout cc nouveau tumulte, ébloui, stupide, ha- 
letant, ivre de rage en voyant fuir ses espérances avec 
la poussière du cortège, lui complice obscur de cette 
pâle coupable dont l’œil de reine ne l’avait pas môme 
reconnu sous cette mascarade d’orgie, et qui peut-être 
l’eût sauvé par un signe; un signe qu’elle n’avait pas 
fait ! 

Il commençait enfin à comprendre la mission de cette 
foule, qui venait lui demander compte de sa venté de 
sang. A peine avait-il entrevu l’horrible scène qu’il en 
pressentait l’issue ; il se reprochait son crime de meur- 
trier à gage; il eût voulu s’élancer et soulever à deux 
mains ce front d’enfant pour le ranimer et lui souffler la 
vie ; il se demandait comment il avait pu le tuer : c’était 
1e remords du vertige. 

Les hurlements redoublèrent, vingt bras le saisirent 
et l'arrachèrent avec violence de sa boiteuse escabelle ; 
la foule le cernait d’avance battant des mains, comme au 
tigre jeté dans l’arène, et buvant déjà son agonie. 

Il se laissa conduire pâle et courbé. Tout à coup on le 
poussa devant le corps. 

« Par les saintes plaies ! le sang va couler, » disaient 
les femmes. « C’est un miracle arrivéencore en Beauce... 
Dieu nous aide! Voyez... « 

Il venait de lever la tête, il ne se détourna môme pas, 
son œil mesura d’un trait le cadavre. 
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« Mort au tueur ! A la question le juif! et qu’il avoue! 
La claie I la claie ! » 

Les écoliers le traînaient déjà par les cheveux, lorsque 
tout d’un coup se détacha de l’orabrc épaisse de la Tour 
de Bois une barque ou plutôt une (lottille composée de 
trois chantiers avec bannières au vent, qui vira bientôt 
de toute la force de ses rameurs vers la pointe de Nesle, 
au son joyeux des sacquebuttes et des tambourins. 

Nombre de joyeuses clameurs frappaient l’écho, et l’on 
distinguait déjà la plus grotesque mascarade de tritons 
et monstres maritimes armés de conques, tandis que, au 
centre de la flotte, le mai d’honneur en guise de màt 
balançait fièrement le pavillon des écoles aux couleurs 
variées et tranchantes. C’était l'arrière-garde, attendue 
avec instance, pauvre, épuisée, fuyarde et pourchassée 
de sergents et du guet forain depuis les tentes de Saint- 
Denis, et qui, pour éviter la hart ou les coups de lance, 
avait préféré longer la Seine, et saluait triomphante les 
toufl'es d’arbres du Pré-aux-Clercs et les créneaux au 
rouge ciment de la tour de Nesle. 

— En hâte, frères et compagnons, amarrez vite à ce 
glaïeul de la grève, fils de saint Denis I en hâte ! 

La barque toucha le sable, et les instruments ne ces- 
sèrent que pour donner loisir aux bruyantes acclamations 
de la troupe, dont tes folles livrées tourbillonnaient à 
l'œil comme les (lots au soleil; ils s’appelaient tous avec 
force cris d’argot et vives accolades, aussi heureux que 
des matelots à bord. La voix du peuple était perdue dans 
cette foule. 

Tout à coup, et au-dessus de toutes ces têtes, une 
bande de laine noire s’éleva, se balançant en forme de 
drapeau. 11 traversa la place comme un clerc, et parut 
au-dessus du chariot, ün clerc d’Allemagne l’agitait. 
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Silence! cria-t-il d’une voix qui dominait toutes 
les autres, renfoncez’ tous votre joie et non vos dagues, 
et pour votre bienvenue, voyez... 

A ce doigt menaçant qui semblait alors montrer l’angle 
de la rue des Augusiiiis, les joyeux masques fr(iniirent; 
toutefois ils se bâtèrent : le peuple se rangea de nouveau, 
et un cri perçant d’effroi alla de nouveau frapper le ciel. 

— Malédiction ! un cadavre!... 

— Vengeance !... c’est un écolier! 

Il gisait toujours les pieds contre la muraille , la 
tête à peine soutenue par les replis du sac, et religieu- 
sement garde par deux clercs de Navarre, l’estoc au 
poing, lesquels, de temps à autre, s’efforcaient d’écarter 
les curieux. . 

Le juif restait à l’écart, à quelques pas de la victime, 
muet et sombre dans ses liens et entouré d’une barre de 
peuple qui laissait toutefois à son regard fauve un accès 
non douteux jusqu’au corps étendu sur son linceul. 

C’était pour le misérable un supplice calculé, et comme 
un avant-goût de la torture. 

Cependant ils se penchaient tous comme par instinct 
sur ce pâle visage ; des mains de frères touchaient ces 
mains froides; on écouUiit le souffle éteint; on baisait les 
pieds du martyr ; il y en avait d'éplorés qui priaient à 
deux genoux. C’était à fendre le cœur. 

Le juif voyait tout cela. i 

C’était du reste, comme il advient toujours sur une 
place publique, un chaos de conjectures : les uns voulaient 
que ce ne fût point un clerc, et que ces vêtements ne 
servissent qu’à égarer encore la justice par celte fraude; 
d’autres, que ce fût un corps volé par ce mauvais juif, 
pour un impilr banquet de synagogue; on ne savait qu’in ! 
venter et croire, pendant que les malheureux écoliers 


Digitizad by Google 


124 L’ÉCOLIER DE CLUNY 

cherchaient un nom à ce cadavre d’aventure, jeté aux 
pierres du chemin sans remords et sans pitié. 

Cette robe et ce capuce d’enfant réveillaient à chaque 
fois en eux un sentiment de fraternité douloureuse; quel- 
ques-uns s’approchaient avec espoir comme pour recon- 
naître un ami, puis s’éloignaient avec une larme, car ils 
n’avaient pas trouvé de souvenir écrit à ces lèvres mortes : 
c’était seulement un écolier, un fils de la grande famille; 
mais ce n’était point un frère, un frère de vos goûts et 
de vos Jeux, voisin de votre sommeil, et qui vive de votre 
âme sous les mômes verroux, pauvre clerc, cassant avec 
vous son pain noir et buvant à votre écuelle. 

Jehan Buridan avait connu ce doux bien, et Ja Seine 
pesait de tous ses flots sur Arthur; son unique ami ne 
devait pas môme tenir le coin du linceul. 

C’était l’isolement de la tombe, le plus horrible de 
tous. 

Il arriva dans ce moment qu’une femme perça la foule, 
une femme qu’on aurait eu peine à découvrir jusqu’à 
cette heure, cachée comme elle était sur ce long radeau 
par les plis joyeux des bannières, étouffée sous tous ces 
masques, morte à demi de fatigue sans doute, car ses 
genoux ne pouvaient plus la porter ; sa pâleur en eût 
fait un spectre. Les premiers cris de stupeur l’avaient 
trouvée morne et accroupie, et cependant elle avait prêté 
l’oreille ; au second signal elle était déjà sur son séant, 
puis s’élançait dans la foule d’un bond furieux, renversant 
tout sur son passage. 

A son juste de bure, comme à sa mante bariolée de 
lourde étoffe, on reconnaissait la femme du peuple. Elle 
avançait dans un effroyable silence, marchait d’un pas 
sûr et acharné parmi tout ce monde, muette et ridée à 
frémir. Alors aussi, et comme par instinct, chaque rang 
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lui ouvrait place, les uns se disant : C’est une sorcière ; 
d’autres se demandant où elle allait ; nul ne songeant à 
l’arrêter. 

Elle arrivait ainsi au terme du voyage, l’œil ébloui, 
terne, et comme attaché d’avance à l’objet qu'elle allait 
chercher, car elle avait une mission dans tout cela, un 
but réfléchi, curieux, fatal, quelqu’un à trouver. 

Peu à peu elle approchait, et l’on se rangeait encore ; 
seulement, et par une suite presque inévitable de ces 
impressions profondes qui secouent d’abord la multitude 
et s’effacent ensuite, surtout lorsque l’événement devient 
pour elle une énigme, la pauvre femme recueillait en 
passant d’étranges exclamations de pitié ou d’indifférence. 
Ce n’était pas sans une secrète horreur qu’elle voyait la 
foule tourbillonner vaguement, lever les bras, puis dis- 
paraître. Elle sentait qu’elle allait se trouver seule, et 
elle avait besoin de tout ce peuple qui s’éloignait déjà 
d’un air d’indifférence ou d’oubli. 

La force allait lui manquer, comme au roseau dans la 
tempête. La sueur couvrait ses joues amaigries, ce bour- 
donnement l’aveuglait. 

Raphaël vous a montré le Christ porteur de sa lourde 
croix et de son agonie, seul et nu au milieu de tous, et 
gravissant la cplline aux reflets de sang. La tête seule est 
un poëme, on se meurt à tant de mort. 

Pour qui eût pu voir les traits de cette femme en écar- 
tant de son front chauve son vert caban de toile, il y 
aurait eu pareil soupir ; seulement sa fatigue ici parais- 
.sait encore moins récente; ses cheveux gris, humides 
de sueur, restaient collés et poudreux sur tant de rides ; 
les ronces avaient déchiré ses sandales ouvertes au sable : 
le soleil seul avait pu colorer ses joues retirées et rétrécies 
comme en la fièvre. 
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— Saint Treignant d'Écosse ! frères I c’est elle en- 
core! noire vieille de Saint-Denis! disaient entre eux 
plusieurs Anglais et Danois, discourant sur l'aventure, 
et appuyés sur leurs tribards comme des soldats qui 
attendent. 

— Quelque pauvresse femme de Bohême... qui se tue 
de tirer les cartes ! 

— Per magnum Occham, notre régent! elle a bra- 
vement couru cette nuitée parmi nos robes noires, comme 
souris chez les chats. Tout cela à pied ! la mendiante I et 
sans avouer pourquoi... 

— Voilà bonne et .sainte charité que nous avons 
faite, messires, de la ramener par eau. Dans la traverse, 
elle s’était vingt fois penchée à mi-corps .sur la Seine. 
Concevez- vous pareilles folies ? se noyer en Seine ! au 
lieu d’un large broc qui est la fiole de sapience ! Bon 
Charlemagne ! c’est qu’elle pleurait comme femme au 
pilori ! 

— Une vieille femme qui pleure, c’est misère , reprit 
un archer. 

— Savez-vous chose nouvelle sur le mort ? 

— Vous autres, avancez-vous pas ? Il faut voir. 

Un cri terrible répondit. 

Un cri plus aigu, plus déchirant qu’une voix de femme 
qui pleure, qu’un vœu de matelot, dans la tourmente, 
plus sombre mille fois qu’un dernier fracas d’incendie, 
un cri profond qui sort de l’Ame pour retomber sur elle 
comme un levier, un cri de mère... 

Elle avait tout vu... 

Maintenant elle restait devant le corps pour compren- 
dre. Tout cela lui semblait hideux à plaisir, inexplicable, 
monstrueux; elle donnait son âme à mille rêves plus 
étranges et plus mensongers les uns que les autres. 
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Froide et pâle, dans cette foule animée, vous eussiez dit 
le visage d’un médecin arabe qui cherche à s’expliquer 
un Iléau, une bléssurc h mort. 

Tout à coup elle se tordit les mains avec angoisse, et se 
roula près du corps, ce corps jeune et déjà glacé, ce 
corps d’enfant indignement et outrageusement détiguré 
pour tout autre que pour une mère !... 

Rien de plus n’avait été fait pour le cadavre ; seulement 
on l’avait recouvert h demi du sale rideau trouvé dans le 
sac, linceul de hasard, bon après tout pour tant de misère, 
et qu’elle écarta pour voir et toucher l’enfant. 

Ce mouvement n’eut rien de frénétique, il fut calme 
et désespéré; une mère voit tout de suite l’espoir s’il en 
doit être encore : cet ange une fois perdu, leur cœur se 
ferme, adieu la vie ! Elles ne peuvent même pleurer ! 

La foule comprit cette femme, et pourtant elle n’inter- 
rogea personne. 

Les mains de l’enfant dans les siennes, elle semblait 
réchautfer tant d’innocence et de deuil, soutenant sa tête 
et promenant un regard triste à l’aventure, cherchant 
peut-être une mère dans tout ce peuple... une mère, 
.savez-vous bien ? C’est un rayon dans la nuit, un rayon 
qui vous console; une mère eût baisé comme elle la pous- 
sière de ce front pâle ; une mère comprend si bien ! en- 
core mieux que cette foule, si passionnée pourtant pour 
ce drame et les représailles de la rue, mais qui n’a 
d’entrailles que pour sa justice, qui cherche au hasard 
un fer sous sa cape, et passe auprès de ceux qui pleurent. 

La foule prend d’abord en pitié, et cric tout de suite à 
l’attentat; mais les replis obscurs de la douleur, sa voix 
intime, son deuil à elle, il faut un autre œil pour la voir, 
une autre voix pour la consoler. 

La pauvre mère cherchait donc au milieu de tant de 
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visages, et ses dents claquaient la fièvre ; sa respiration 
était lente, son œil éteint nageait dans ce long spectacle 
d’hommes muets et pressés comme les spectateurs d’un 
clique romain. Les uns l’entouraient pour l’accabler de 
questions, les autres s’éloignaient d’elle. Les écoliers, 
avec leurs eslramaçons croisés et leurs bras nerveux 
sortant à demi de leurs longues manches, semblaient 
autant de vengeurs n’attendant que le mot du chef. 

A son intelligence épuisée, à scs organes affaiblis, à 
son regard morne et lourd, tout ce tableau devint con- 
fusion, magic; elle chancela. 

Voici que .soudain en ce moment son regard s’échangea, 
dans cette foule, contre un regard profond, horrible ; un 
regard de Satan, louche et cruel comme l’eufer, mais 
entraînant comme lui, fardé de compassion et de bas- 
sesse; regard qui prie et qui tue, qui bride et fascine, 
et qui a pouvoir ici-bas d’éblouir et d’arrêter, un regard 
de damné. 

C’était le juif. 

Et comme ce misérable cherchait à tromper le peuple, 
avec cette douleur d’ironie et cette imposture grimaçante 
encore à ses lèvres, la pauvre femme le fixa ; elle ne vit 
qu’un pauvre vieillard, un juif peut-être, un juif pauvre 
et vendu au mépris : — la souffrance est un éclair; elle 
interroge une âme qui prend son masque, plus elle croit, 
plus elle est à plaindre, et la pauvre mère croyait ! Sur le 
front chauve de cet homme dont la foule lui cachait les 
liens, elle ne vit pas les rides de Tàme, et d’ailleurs le 
regard était profond, incisif, impérieux; elle se détourna, 
fit deux pas : le malheureux préparait peut-être son dis- 
cours de Judas ; la femme le fixa de nouveau, elle s’ap- 
procha sous l’influence du charme horrible, elle avança. Le 
peuple lui cria : « L’assassin ! » 
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Elle tomba roide sur le sable. On l’cnlraiiia dans la 
salle basse de la taverne. 

— Pauvre vieille ! dit un bourgeois du guet, je don- 
nerais pour toi mon haubergeon ! Aussi vrai que saint 
Orner, n'a-t-elle pas couru cette nuiU'e parmi toutes 
les boutiques de Saint-Denys, le tout pour ce pauvre 
gars, si joliet et si blond, dame Badebec, que ce serait 
bel ange pour la représentation de en crèche?... 

— Vengeance ! vengeance ! 

Cependant le corps restait toujours inconnu. Des mains 
de frères, qui avaient partagé ses jeux, le touchaient 
comme à l’envi ; aucun dans celte mêlée qui n’eùt voulu 
se rappeler le martyr : on tenait conseil, on se parlait bas, 
quelques-uns croyaient reconnaître, mais les souvenirs 
venaient échouer devant cette mort livide, hideuse, tor- 
turée; on pleurait de rage et l’on invoquait le ciel. Du 
reste, et comme d’ordinaire, le peuple, arraché violem- 
ment il sa vie active par un événement inattendu, un 
drame de rencontre, revenait insensiblement à son pre- 
mier calme d’habitude et d’indolence. A elle seule cette 
tourbe était un spectacle. 

Sous le porche obscur de la taverne, un argotier quê- 
tait trois blancs, en ne trouvait même une réjionse, bien 
qu’il s’évertuât en malandrin à monter ses fausses plaies 
et morsures impertinentes, demandant, comme l’homme 
de Rabelais, un denier en l’honneur de Mercure ou de la 
Vierge pour achapter un peu d’oignons pour son souper. 

— Rien, rien, je ne donne point de deniers '. 

Cette réponse que fait Épictète, il avait fini par l’ob- 
tenir. 

Il se retirait l’oreille basse comme limier que chasse 
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un varlct, et donnant à Belzébuth les grillotiers et les 
taverniers insensibles. 

Et sei-ais certes empêché de dire comment alors son 
œil vint h rencontrer le corps ; mais il entrevit à l’une 
des pochettes de la soutanelle un rayon vif et tranchant 
que le soleil jeta négligemment dans l’ombre, et comme 
pour le tenter. 

11 se glissa en clopinant prés des gardiens nombreux 
et distraits, et fit mine à son tour de baiser pieusement 
les mains du cadavre. En même temps, la sienne plongea 
subtilement dans la large poche ovale posée de manière 
à n’êlre pas soupçonnée même par des yeux moins exer- 
cés ; mais nonobstant l’adresse merveilleuse du cagoux, 
l’objet qu’il pensait détourner au profit de sa sacoche 
glissa furtivement de ses mains et roula subitement à 
terre. 

C'était un missel à fermoirs d’argent, dont le dos seul 
enrichi de clous et d’enluminures avait converti d’un 
seul coup l’argolier, moins habile que sire Villon. 

Un clerc du collège de Suède ramassa le livre écorné 
déjà par l’usage, souillé de poussière, et barré d’agrjifes 
massives; il souleva les fermoirs et lut tout haut : 

« Jehan BuridatJ, natif de Béthune en Artois, bâche- 
» lier -théologien à Cluny. » 

Ce nom fut suivi d’un rugissement qui se prolongea 
dans celte foule comme un craquement d’incendie. 

— Vengeance! 

— Mort et sang ! un Pic;ird ! un des nôtres de Cluny ! 

— Jehan Biiridan! Jehan Buridan! Vengeance! 

Ce fut à qui assiégerait le corps, à qui baiserait sa 
main ; on se le montrait, c’était une larme, puis le ser- 
ment fait sur la croix du poignard. Ils s’élancaient pa- 
reils aux flots qui sortent des falaises. 
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— Vengeance ! 

— Pauvre Jehan ! le meilleur de tous ! te souvient-il 
comme on le regardait sous les grands ormes du Pré- 
aux-Clercs, quand il passait grave et recueilli près nous 
autres, et que les bourgeoises lui lançaient œillades à 
l’espagnole? 

— F ratres ? voilà grande et lugubre perte pour nous 
et messire Occham,. notre régent, lui qui nous soufllait 
si à propos les réponses de Diomède et d’Aristoteles aux 
prédications et examens de Jean Thélu, le chanoine ! Ce 
qui n’empêcha jamais que sa boursette n’eût un sol 
parisis d’affection! il donnait tout en largesses comme 
aumônier de terre sainte ! lui si pauvre ! Las ! maintenant 
qui nous dira : Frères, il faut obéir; il faut nous rallier 
dans le giron de notre belle et sainte mère madame l’üni- 
versité; ne pas oublier nos patenôtres, ne pas trousser 
veuves ou filles, nièces de prévôt ou lavandières de buées ; 
noUhe debacehari contra Liicretias ; étudier le grand 
docteur Jean de Courte-Cuisse, et autres, au lieu de courir 
tout le jour, occupés à chercher des épingles et vieux 
clous parmi les ruisseaux des rues. Ah ! male mort, as-tu 
pu sans honte noircir pareille Heur de teint et de gentille 
science ! Périssent comme gerfauts, autours ou paragons, 
ceux qui ont ainsi fait de notre frère et seigneur ! Oh ! 
vous tous, messires, accourez et sortez la dague ! ce n’est 
point de messes et chandelles qu’est besoin ici. La mort ! 
la mort pour la mort ! et que l’assassin soit tordu comme 
cette lame neuve. 

A la voix de celui qui parlait ainsi, les pcnnons de 
l’Université s’émurent, les tribards se levèrent, et les 
bisagues grincèrent en sortant du fer de leur coquille. 
Ce ne fut que rage et fureur. 

— Un écolier de Cluny ! 
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La bannière noire apparut. On l’improvisa à la bâte, et 
le clochetcur, moitié iVre, sortit de la taverne et prêta le 
surtout de son mantcl pour cette occurrence : cette étole 
de mort, où figuraient des os en forme de triangle et de 
croix, s’éleva comme un signal, et cependant, désordre 
étrange! les violes et les tympanons sonnèrent; une 
marche guerrière et lugubre à la fois commençait à s’or- 
ganiser, et le peuple y prenait part, le peuple d’alors 
surtout, inquiet et incertain de ses privilèges, et regar- 
dant rUniversité comme sa sœur et son bastion de dé- 
fense contre la prévôté et ses oppressions féodales, hum- 
ble d’ailleurs et consciencieux avec sa douleur à la vue 
d’un crime assez ordinaire pour lui, et cependant inexpli- 
cable. 

Il ne fallut qu’un instant à ce cortège de hasard pour 
SC former et se mettre en marche. Le jour commençait 
à fuir, et dorait à peine, d’un vague reflet, le bleu ruban 
de la Seine, ses mille toits et les vieilles flèches d’églises 
déjà grisâtres comme des minarets étamés par le soleil. 
Peu à peu les rues voisines avaient reconquis les curieux 
bourgeois échappés par bandes, gens paisibles et payant 
l’impôt, de sorte qu’ils ne .s’inquiétaient guère qu’une 
heure au plus, ne s’alarmaient que par distraction, et 
retournaient chez eux pour deviser, sous la cheminée, 
des étranges et soudaines choses qu’ils avaient pu voir. 

Une fois le corps reconnu, les écoliers n’avaient pas 
employé le temps aux délibérations frivoles; le peuple 
était là comme spectateur, ils sentaient eux-mêmes la 
solennité de leur tâche, leur cri fgt rapide, universel : 
à Uluny ! 

Quelques mendiants aidèrent à soulever le corps, et 
le portèrent sur le chariot attelé de ses deux mules hu- 
maines, immobiles et ruisselantes de sueur, tes muets 
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compagnons du juif. Pour lui, dans ce moment redou- 
table, on l’avait presque oublié. Il restait garrotté et le 
front bas, attendant rheiirc. Un instant il suivit le corps 
des yeux, et frémit... Il avait cru remarquer un phéno- 
mène hideux au moment de la secousse... Le peuple 
l’entoura bientôt et le tira par les cheveux. Il rugissait 
comme Satan. 

— En Seine ! et qu'il meure ! hurlait le peuple. 

A ce dernier cri, son regard se leva fier et se pro- 
mena d’abord sur le lit des eaux déjà noires, doucement 
ridées par la brise rapide qui rafraîchissait le ciel, puis 
il parut s’arrêter sur une forme presque incertaine de 
blancheur, qui pouvait ressembler de loin à un large dé 
de craie envelopiré de brouillards. C’était peut-être là 
sa demeure, ou bien était-ce un adieu donné à quelqu’un 
perdu sous ces ombres ? 

La multitude regardait le juif, inquiet et comme dans 
l’attente. 

Soudain un feu brilla sur l’autre rive de la Seine, et à 
sa lueur on put facilement distinguer les ailes d’un 
large moulin, enchaînées au repos comme les voiles 
blanches d’un forban. 

« Le moulin des juifs ! » crièrent plusieurs voix. 

Et, en effet, c’était là sa demeure. Sa demeure de nuit, 
fallacieuse, obscure, inconnue, son aire d’autour, oii il 
dormait peut-être. 

Or ce que la foule ignorait, c’est qu’il avait logé vingt 
ans sous cet abri, qui s’ouvrait comme un vaste hangar 
à ses frères, car, sous ce dôme étrange, plusieurs d’entre 
eux venaient chercher asile; outre les deux eimelières 
qu’ils possédaient, l’un rue Galande et l’autre vers le 
bas de la rue la Harpe, nombre d’usuriers, chauves et 
pâles, Manassès exposés au pillage, s’étaient fait adjuger 
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la permission de se construire en ce lieu une sorte de 
forteresse , sous le prétexte d’y moudre du grain et d’y 
pétrir du pain de synagogue. Mais le bruit courait dans 
le peuple, d’ailleurs animé et prévenu, que ce n’était 
qu’un récepUicle impur et comme un hideux débouché de 
h Cour des Miracles; cl d’ailleurs l’arrêt de bannisse- 
ment de Philippe-Auguste, en 1181, entretenait contre 
la secte ces idées de soupçon et de haine, de dépréda- 
tion et d’envie, qui ne s’accroissaient que mieux en cette 
circonstance où l’indignation accusait tout haut un de 
leurs membres. 

— C’est là que tu cuis ton pain ! et par la croix Dieu ! 
pour cela ne t’inquiète d’autre farine. Sang du Christ ! 
Le corps d’un homme pour froment !... 

En ce moment un nuage léger qui se reflétait sur l’eau 
envoyait au moulin de vives et prochaines clartés. La 
tour de Nesle et tout le côté de sa rive restait dans 
l’ombre. 

— A sac ! et au feu le moulin ! 

Ils se partagèrent la vengeance. Nombre d’écoliers et 
d’hommes du peuple se précipitèrent sur la petite embar- 
cation encore empanachée de banderoles et de guirlandes. 
Le juif fut jeté sur le radeau. 

— Frères, vous avez vu les templiers ! dirent-ils; ainsi . 
sera de ce juif damné ! à sac et au feu ! Conduis-nous ! 

” Le radeau se détacha dans l’ombre qui devenait plus 
épaisse. Ouehpics fallots plongeaient déjà dans la Seine 
comme autant de follets capricieux quand ils poussèrent 
au large. 

A ce. moment le coup de complics sonna pour la seconde 
fois à l’église de Saint-Jean-en-Grève. Quelques toiir- 
nelles voisines augmentèrent ce bruit de tout le poids de 
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leurs marteaux, et les fenêtres de la taverne se refermè- 
rent avec fracas. 

— A Cluny I h Cluny ! en marche ! 

Des lanières et lattes de bois se déployèrent en sifflant 
près du chariot, catafalque grossier qu’illuminaient à 
peine des torches de résine, mêlées aux joyeux guidons 
et bannerettes du Landil. Les misérables, courbés sous 
le poids fatal, ressemblaient h ces damnés du Dante, qui 
marchent sans cesse. Privés d’ailleurs de leur chef, dont 
la mort leur paraissait certaine, ils avançaient nus et sai- 
gnants sous la flagellation honteuse, n’osant arrêter, et 
en\1ant le sort du cadavre. 

Les écoliers formés en rangs divers suivaient 1e cor- 
tège dans un ordre apparent, mais plus grotesque encore 
par les sombres caprices de lueurs jetés sur leurs visages 
empourprés de lie. Quehiues-uns, couverts de mailles 
d’acier sur la poitrine et de heaumes de parchemin, res- 
semblaient aux fabuleux archers de Callot, tandis que 
d’autres, avec leurs robes tombantes à terre et leurs man- 
ches grises de bouc, laissaient deviner sous leur masque 
ces san-benito, au pas cadencé, épouvante et joie dos 
cérémonies espagnoles, dont le bourreau est seigneur et 
prince. Le terrain, jonché d’obstacles, permettait peu 
d’avancer, et de vigoureux coups de tribards, fendant 
l’air de loin à loin, indiquaient assez la vengeance active 
auprès du char de deuil, oh lèvent du soir passait comme 
une lourde et sombre harmonie. Au milieu du silence oii 
bruissaient pourtant les grelots et les cliquetis des 
dagues, quelques cris se faisaient à peine entendre, sem- 
blables à ces bruits confus qui troublent un demi-som- 
meil, mais aussi, par intervalles, sonores, éclatants, terri- 
bles comme des voix de sang dans une nuit d’abordage. 

En tête de l’armée lugubre s’élevait comme une crête 
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noire le caniail du clocheteur, mais le brave homme man- 
quait à ce spectacle; malgré l’incertitude théologale de 
ses jarrets avinés, on l’avait, dans le trouble d’un mo- 
ment semblable, élu harangueur et messager des écoles 
pour porter le premier l’horrible nouvelle à Cluny. De 
loin à loin, et comme une voix d’éclaireur, retentissait 
le bruit triste et fêlé de sa crécelle, se perdant avec le 
trot des mules et des haquenées, les aboiements des 
chiens et le grincement des volets de fer. 

Le cortège sortait de l’angle de la taverne lorsqu’un 
cri terrible et sourd sembla frapper la voûte à là lampe 
presque éteinte; plusieurs femmes, qui semblaient se 
débattre entre elles, parurent h la fenêtre de la salle haute : 
tout à coup une ombre grisâtre se dégagea de tout son 
élan du fond de la chambre... et l’on entendit le poids 
d’un corps sur le pavé... 

Les cris de cette foule redoublaient prolongés par 
l’écho des rues désertes. Le peu d’étrangers, la plupart 
hommes du peuple, qui avaient pris part à l’événement, 
s’étaient éloignés aux premiers tintements du couvre- 
feu qui commençait sa sonnerie ; quelques bourgeois 
pourtant, véritables flibustiers, avaient posé le pied sur 
le radeau qui se dirigeait vers l’autre rive. Les féroces 
clameurs qui sortaient de ce côté venaient alors contraster 
avec le silence du convoi, qui tournait déjà en regard de 
la sainte Chapelle, vers la lisière qui fermait la grande 
rue Saint-Jacques, ce long bazar des écoles. 

Grâce à la généreuse piété des fondateurs, ces institu- 
tions se multipliaient comme une sauve-garde active 
pour tant de pauvres bacheliers, arrivant de toutes les 
parties de la France, de l’Angleterre ou de l'Allemagne. 

Le premier collège de tous, Saint-Thomas-du-Louvre, 
en couvrant ainsi de sa protection la science et l’étude. 
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^^tenait de plus en réserve des secours pour la misère 
'excessive de ses disciples. La féodalité des comtes et ba- 
rons d’alors, si méprisée de nos jours, trouvait dans les 
largesses de Kobert de Dreux, qui posait la première 
pierre de cet édifice, une éclatante justification. Dans cet 
établissement se manifeste en effet l’origine des boursiers, 
pauvre jeunesse, dotée alors de quelques sous parisis pour 
toute existence, confiée au cloître pour abri, mais, en 
revanche, fière et haute de ses privilèges qui la mettaient 
à l’abri du frein de Injustice séculière ; race de bonzes au 
front rasé, mendiant d’un air de roi leur pain et le res- 
pect de la foule ; type merveilleux de la science avec ses 
chausses tombantes et son front gratté d’algèbre ; popu- 
lation despotique et turbulente, tenant à la fois du cor- 
delier et du page, du savant et du soldat, de l’argotier et 
du suzerain ; ayant sa ville et ses portes h elle, sa cour de 
justice et son échelle de gibet, son blason et ses couleurs ; 
.savante, universelle, ascétique et débauchée, armée d’es- 
tocs et de livres, et criant gare aux laïcs : drame étrange 
et toujours nouveau au milieu du drame immense; jusqu’à 
ce que timide, épurée, soumise, intelligente du temps et 
des hommes, religieuse, assidue, obscure un temps sous 
la robe de Mazarin et de Richelieu, elle arrive à nous, 
plus brillante et plus complète, mais aussi dépouillée de 
tout son fantastique appareil de luttes et de querelles, 
de tournois et de puissance, qui la font ressembler main- 
tenant à la châtelaine sans écusson, dont 1e castel n’est 
plus qu’une usine. 

A part donc la soumission au pape et à l’Église ( pour 
laquelle ils n’eussent d’ailleurs rompu fer de lance ), les 
autorités d’alors auraient en vain réclamé pour elles un 
droit d’obiHssance ou d’égards, et chaque année, par une 
représentation fictive, le Chevalier du guet, en jurant lui- 
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même, la main haute, l’obsemtion des privilèges univer- 
sitaires, donnait assez à entendre que la clémence ou 
l’impunité étaient continuées dans les chartes du royaume 
à leur profit et salut. 

Mais si la prévôté d’alors maugréait contre eux, ils n’en 
prenaient souci que pour mieux se faire respecter dans 
leurs immunités et franchises, et ces représailles allaient 
jusqu’à taxer les rois même et les contraindre à réparation 
comme un vilain auprès de leurs ducs et seigneurs. 

Les chartes de Philippe le Bel sont fécondes en sou- 
missions de ce genre. Outre les deux chapellenies de 
vingt livres parisis de rente à prendre sur le Châtelet 
de Paris, ce prince grevait encore son trésor royal, pour 
trois autres églises, d’une rente annuelle et perpétuelle 
de quarante livres tournois ‘. Les tribunaux laïcs pronon- 
çant contre un clerc se mettaient par là même en hostilité 
flagrante ; seule arbitre et maîtresse de la querelle, l’Uni- 
versité se constituait de plus poursuivante solennelle, 
bannissait, condamnait et réprouvait avec le scel de ses 
armes, imprimant à tous l’épouvante de ses arrêts, et 
renfermée en ses bastions comme une lionne en sa cage. 
Ces fougueuses condamnations n’étant du reste que des 
représailles, les nombreux enfants des écoles, d’ailleurs 
munis de la dague achetée en fraude ou de l’estoc ferré 
par les bouts, n’hésitaient guère à prendre en main leurs 
cause et justice, exterminant, d’après un droit et à tout 
hasard, jusqu’à rhôtelicr assez mal appris pour exiger le 
frottement de l’index sur la boursette de leur robe. Mais, 
en cette occasion toute solennelle, en ce meurtre inouï, 
fatal, hors de toute idée, la violence de leurs désirs de- 

*. Somme énorme dans un temps oAles bourses étaient estimées 
sUj sols. 
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vançait hautement l’arrêt terrible et l’éclat prochain de 
la vengeance. 

Ce n’était plus un jeu d’enfiint ; une vaine dispute au 
sujet du Pré-aux-Clercs et des moines de Saint-Germain ; 
un tour de page naïf et déhonté d’après les mœurs et ruses 
de Panurge, qui s’esjouissait de ses facéties récompen- 
sées, larreçin, pipeur et ribleur, et fin à dorer comme 
une dague de plomb. L’affaire avait un caractère à elle : 
sinistre d’ombre et de mystère, satanique et insultant ; 
ce n’était plus là une tuerie de grand chemin ou de ta- 
verne. Qu’allait-on faire à Cluny ? 

Des voix criardes et marquées d’accents plus singuliers 
les uns que les autres semblaient percer ce silence de 
ténèbres, où le bitume des torches éclairait mal les rues 
étroites, poudreuses et jonchées d’ordures. 

— Serpe Dieu ! Messires, s’il faut en référer au Saint- 
Siège, nous sommes tous féaux et assurés de sa sauve- 
garde. Je donne le. pape à nonante et seize diables, s'il 
n’octroie belle et sainte justice à cet cfl'et. Par l’épine 
de saint Fiacre en Brie! ceci n’est pas une mémoire 
qui doive expirer avec le son des cloches et versets ; 
nous sacquerons plutôt de l’épée sur le dos de la con- 
nétablie, aussi vrai que nous cinglons bonnes et franches 
étrivières aux porteurs damnés de ce chariot. 

Et le sifllcment aigu des cordes et des bracquemards 
imprimait en stigmates violents sur ces malheureux l’im- 
patience de la foule. 

Un voile épais et bleuâtre à la fois enveloppait déjà 
les hauts bastions des églises et des collèges, la chaleur 
était brûlante; de temps à autre le vent s’engouffrait dans 
les monstrueux détours des nies, les pignons vieux et 
découpés craquaient dans l’ombre, et la résine des tor- 
ches tombait à large bave sur le pavé. Les ombres va- 
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riées du cortège semblaient le doubler encore sur les 
murailles en autant de figures bouffonnes ou fantasti- 
ques. On aurait dit un de ces mystères inconnus joués 
au sabbat pour copier la table de MARBRE, et dont la 
gravure du Pèlerinage de Cantorbéry est loin d’appro- 
cher, dans sa réahté naïve et gothique; un chariot, des 
masques, et tout un deuil dans la nuit, et pourtant pas 
un bourgeois aux fenêtres ou au porche de sa maison ; 
seulement un bruit confus de sonnettes et de grelots, 
d’imprécations et de voix perdues, une momerie tragique 
et sombre, furieuse, ignorée, s’inquiétant peu des spec- 
Lateurs, et ne marchant qu’avec elle-même et sa ven- 
geance. 

Ces masques étranges, qui eussent fait fureur la veille, 
en passant avec leurs flambeaux et leurs visages de mons- 
tres, de loups, d’échevins, de béliers et de diables, ce 
convoi de Rembrandt ou de Callot à charbonner sur les 
murs ne rencontrait que le pas furtif d’un mendiant 
cherchant pour abri l’ombre de quelque tourelle, ou la 
lumière vacillante et illicite de quelque fdle folle dont un 
archer faisait joie. 

Cette longue procession, qui tenait déjà le milieu de 
la rue de la Harpe, se contenta de saluer en passant le 
collège d’Harcourt, refuge des pauvres écoliers de Cou- 
tances et Bayeux, dont plusieurs se trouvaient compris 
dans cette foule, lesquels ne manquèrent pas de jeter eu 
passant une grêle de cailloux contre la grande fenêtre 
treillissée de Pierre Padet, leur proviseur, à qui l’on doit 
pourtant l’idée de la grosse histoire de l’Université, par 
lïuboulley. Ces méchants frapparts n’épargnèrent pas 
davantage la statue de Guillaume Baufet, leur fondateur, 
dont le nez de pierre et la soutane d’évêque en granit 
avaient déjà subi des affronts irréparables. 
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Pour la plupart, ces masques, aux folles livrées, avaient 
dépouillé déjà leurs caparaçons sales et ridicules, en con- 
servant toutefois le rauque mugissement de leurs cym- 
bales et le bruissement de leurs timbous. 

Leurs étoles déchirées et bordées de fange laissaient 
à nu leur soutanelle pauvre et râpée, leur sac de men- 
diant sur la hanche et leurs chausses fenestrées en vingt 
endroits. Quelques-uns brandissaient des espades et des 
verduns, enlevés dans la bagarre aux archers, et reve- 
naient chargés de pipes, de tonnelles et de hussards de 
vin. 

Leur pas morne et lourd ressemblait au cliquetis égal 
des haches d’armes croisées au tournoi, et le vague 
éclat des torches, sur leurs visages, au rouge effet du 
soufflet de forge qui s’élève de l’ombre pour y retomber. 

Le convoi tournait en ce moment le coin de la place 
Sorbonne. 

— Oyez tous, Messires, de par le diable ! cria, près du 
chariot, en secouant la pluie de sa torche, un clerc plus 
étrange encore que ses voisins, avec ses coquilles de saint 
Michel sur sa cotte, son ceinturon de navets de cuisine, 
et sa larve de papier, surmontée de cornes de bœuf, et 
découpée à la place des yeux et de la bouche. 

— Oyez tous ! dit-il, en tenant son masque et l’appro- 
chant d’un fallot, ce qui est écrit sur ce fol parchemin du 
I..andit, dont je m’étais fait visage. Par la mort bœuf! 
c’est avis du ciel ! Oyez ! 

Le cortège s’arrêta. ' ’ 

On fît cercle autour de l’orateur, qui mit un pied sur 
le chariot, frotta de nouveau, sur sa cape, le feuillet de 
blanc parchemin, et lut la charte suivante : 

« L’official de Paris, le siège vacant, à tous les ar- 
chiprêtres, chapelains, vicaires, et autres supérieurs. 
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qui les présentes verront, salut en Notre-Seigneur. , 

Ordonnons à tous et à chacun de vous, sous peine de ! 

suspense et excommunication, qu’à demain vous finissiez 
le service divin à l’heure de prime, et qu’à l’heure pré- 
cise de tierce, vous étant rendus processiormelleraent 
à l’église de Saint-Barthélemy de Paris, avec vos peuples, 
portant la croix, l’eau bénite et les étoles, en mémoire 
de l’attentat commis contre un de nos clercs, malement | 

occis, vous alliez de là à la maison du prévôt, et, avec j 

tous ceux des écoles, vous jetiez des pierres contre la ! 

maison dudit prévôt , criant à haute voix : Retire-toi, : 

maudit Satanas, reconnais ta méchanceté, et rends hon- j 

neur à notre mère sainte Église, que tu as déshonorée ' 

autant qu'il a été en toi, et offensée en ses franchises. 

Donné l'an de Jésus-Christ 1304, 1e lundi avant la nati- 
vité de 1a sainte Vierge. 

Le silence profond de la foule en écoutant cette cédule, 
d’une date encore nouvelle, ne fut troublé que par l’écho 
sonore et multiple de la longue rue de la Harpe, qui se 
renvoya, d’anneaux en amieaux, les paroles terribles de 
cette lecture, encore rembrunie plutôt qu’éclairée par les 
sombres rayons des torches, se croisant comme autant 
de fusées dans cette nuit noire. 

De temps à autre bruissait un pas mesuré d'hommes 
d’armes, continuant le guet vers la montagne Sainte- 
Geneviève. Il fit place à des voix plus nombreuses et plus 
confuses, des cris de vengeance et de mort, auxquels se i 
mêlant bientôt le son lugubre des campanelles d’un 
large édifice, faisant bruit de tous ses moutiers. 

C’était le collège de Cluny, perçant l’ombre du ciel de i 

sa flèche grisâtre et élancée, avançant en maître sur le I 

terrain de la place Sorbonne, aux cassines fumeuses et 
noircies, aux rouges ens'eignes de taverniers, aux murs 
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surchargés d’auvents et de clous ; riche, pour tout bien, 
des larges gouttières de ses maisons, dont les nuages 
faisaient saillir les gothiques figures de salamandres. 

Ainsi qu’on pouvait le voir encore rue des Grès, le bâ- 
timent conservait la forme et l’aspect d’une abbaye, bien 
que cette destination se fût modifiée, cl qu’Yves de Vergy, 
son fondateur, en ébauchant les statuts que devaient per- 
fectionner ses successeurs, n’eût peut-être pas cru, en 
4269, que ce dût être quelque jour un établissement aussi 
étendu pour la portée de ses études. Réservé d’abord aux 
religieux de Cluny, il venait d’être, en 1304, augmenté 
par Henri de Furetières, abbé et général de cet ordre. : 

Les tournelles et dômes qui le flanquaient, moitié 
noires et blanches, témoignaient assez des changements 
et interruptions des ouvriers dans le travail des murailles, ^ 

groupées çà et lû comme de légers minarets autour d’une ’ 

mosquée. La dentelure du portail encadrait de fraîches 
sculptures de saints et d’anges ciselés, à l’abri, sous leur 
basilique en miniature, soutenue par des piliers in- 
crustés d’acanthe et de raisins. 

Des têtes fantasques d’animaux continuaient les pi- 
liers, vers leur base, et semblaient tomber des sveltes 
et frêles colonnes qui se mariaient aux soubassements du 
porche, dont la hauteur se couronnait d’une large rosace. = 

On distinguait déjà, à la lueur des fanaux groupés à ' 

l’entour, de longues banderoles de drap noir apposées 
à la hâte sur une grille, au mitant de la nef, traversée, 
comme au lointain, par un maigre rayon de lampe. • 

Un bruit horrible et sourd h la fois retentit à dix pas > 

du seuil de l’église. 

Les noirs porteurs du catafalque venaient de tomber 
ensemble, haletants et roides, sur le pavé. La foule 
battit des mains par un sentiment commun de ven- 
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geance. Quelques-uns s’empressèrent de soutenir le 
corps, entouré de branches de glaïeuls coupées sur la 
rive, et qui semblaient un lit de feuillage et de repos 
pour cacher le hideux linceul sur lequel il reposait — 
l’horrible sac. 

— Par sainct Babolin, le bon sainct ! j’ai cm voir re- 
muer... Corpe de galine! ce sera le mouvement des 
roues!... A l’aide, vertudieu!... et enlevons ce corps 
aussi prestement qu’une pucelle... Nos abbés et ré- 
gents traversent-ils pas la galerie ?... En hâte I 

Cependant le clocheteur, pressant le pas autant que 
le lui permettaient les fumées du vin breton, avait de- 
vancé le cortège, et, se dirigeant vers la porte basse du 
côté de l’ancienne galerie du prieur, au-dessus de la- 
quelle brillaient encore les armes de l’Université, sur' 
un écusson massif de pierre, était arrivé en toute hâte 
au réfectoire, dont les tables désertes et les bancs dé- 
garnis attestaient la solitude. 

Le peu de clercs infirmes, ou retenus pour études à 
Cluny, sans participer à la glorieuse montre du Landit, 
sortait alors de la grande salle pour gagner le préau du 
cloître, quand le pas bruyant du messager retentit comme 
un son d’orgue sur les dalles. 

L’abbé crut d'abord à l’apparition d'un grotesque et 
curieux acteur du Landit. 

— Vade rétro ! cria-t-il d’une voix tonnante. A jeun, 
ou rempli, tu ne trouveras ici boutargues, langues salées 
ou saucisses de venaison, mais bien un, fouet noueux 
plus fourni que le fil de tes chausses. Notre-Seigneur 
Dieu réprouve ces mômerics, et c’est bien assez d’un 
grand jour de bacchanales... Par ainsi, va revêtir une 
robe, et ne garde plus ces grelots à ton côté, comme un 
mulet de la foire. . 
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L’étonnemenl lut bouffon lorsque le pauvre clocheteur, 
encore pâle, tira sa crécelle, reconnaissable à son long 
crêpe et portant sur son large battant l'effigie de Phi- 
lippus rex. 

— Saint Hilarion ! qui reconnaîtrait maitre Drelin sous 
celte galvcrdine en lambeaux, ce nez de majordome, 
et la sueur dont il découle? Sonlenez-le, messires mes 
clercs, sans quoi le pied lui défaudrait comme au vieux 
saint Joseph du maître-autel. 

— Or çà, parle, Drelin, viens-tu nous annoncer la féale 
venue de nos disciples qui nous mettent à male angoisse 
en lardant jusque après compiles ? Par saint Yves ! notre 
père, la réfection d'aujourd’hui leur défaudra, et ce, en 
châtiment de leur conduite, que je surveillerais seul 
comme l'an passé, n’était la podagre fjui me serre aux 
genoux en guise d'angine, et m’oblige à recourir tou- 
jours au bras de mes bedeaux... 

Celui qui parlait ainsi paraissait à la fois victime des 
infirmités de l’àge et des austérités du cloître. Son habit 
consemit la forme monastique, sa robe était d'un gros 
drap bureau gris-cendré clair, et descendait jusqu’aux Li- 
ions ; un cucule blanc ou capucc flottait en rond sur ses 
épaules, et retombait en pointe sur sa poitrine surchargée 
d’un reliquaire de bois sculpté arrivant jusqu’à sa ceinture 
de cuir. A cette époque, le costume grave et imposant 
de Suger était presque celui de tous les dévouements 
religieux ; seulement ici la charge du régent se confon- 
dait avec celle de l’abbé des premiers siècles, et le général 
de Cluny perçait encore sous la rude enveloppe du prêtre. 

Le droit de vie et de mort, privilège de sa chaise mo- 
nachale, en faisait au besoin un soldat, et c’était chose 
commune alors quecette milice étrange à l’abrid’uneautre 
milice, et ce général goutteux, ascétique et redoutable, 
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portant la bible à l'arçon de sa selle, et tenant à la fois 
la crosse et l’épée. Vous eussiez dit un trappiste d’Espa- 
gne dont le stylet dort à l’ombre de son manteau. 

Dés que le cloeheteur lui eut exposé l'horrible nou- 
velle, son œil éteint brilla d'un l'eu de jeune homme, ses 
joues ridées se colorèrent ainsi qu'un fond d'orage, il 
leva ses mains au ciel, puis les paroles se succédèrent 
en sa bouche comme les notes brèves et pressées d'un 
instrument. 

— Par ici, Robert! donnez le branle au moulier neuf! 

— Vous, Anselme, vous sellerez les trois mules, et por- 
terez avec deux clercs nouvelle et plainte ii la fois, au 
syndic, à l'official et à messire le prévôt. — Présente- 
ment, Raoul, que l'on implante le drapeau noir sur cha- 
que tournclle. — Fermez les grilles et chaînes de l'ab- 
baye. — Les cours et scholios sont suspendus! — Par 
la mort Maho*n! je vais écrire... Oii c.st mon scel noir, 
portant l’image de saint Paul? Vrai Christ! choisir celui- 
là pour l’occire! mon Benjamin! mon Jehan Buridan! — 
A l’église, messires ! oyez le son de la grosse campane, 
qui ne tinte qu’au saint vendredi... Les docteurs et maî- 
tres ès arts en tête... Heus! heus! voici bien d’autres 
bannières qui adviennent ici par la grande porte! — l^uc 
Boudart ! fais que ce brave cloeheteur puisse se ramoner 
le gosier avec une cruche d’argentan. — Par ici, Drelin, 
dit-il au cloeheteur, — puis à gauche c’est le réfectoire. 

— Qu’on aille quérir les chantres qui banquettent rue 
du Fouare. — Oremus ! 

A ce moment, les torches faisaient scintiller de leur 
éclat voisin les vitraux eriluminésde devises; lescroi.x, les 
bannières, les gonfalons brillaient comme autant d’ai- 
grettes dans l’ombre, et les bas-côtés se trouvaient dé- 
border telleinciiti $tir tes pilastres d’entrée, que le régent 
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eul besoin des tintemenls réitérés de la baguette de ses 
massiers pour arriver à sa stalle d’honneur, au fond de 
la nef, surmontée du Pierre- le-Véuérahle, premier abbé 
de Cluny, représenté avec sa crosse par raaitre Chamois, 
painctre de la renne, en regard d’un long tissu de velours 
à canetilie d’argeut, portraiture de Moïse, capitaine juif. 

L’église, coupée à chaque aile par de longs treillis de 
fer (}ui masquaient les chapellenies de saint Joseph et de 
la Vierge, l'était encore bien plus par de longs arcs-bou- 
tants surchargés à leur naissancede vieilles pièces de ta- 
pisseries requamées d’or (jui resplendissaient dans l’om- 
bre épaisse, et renvoyaient leur éclat brisé sur les figures 
des assistants, la plupart debout, non dans le recueille- 
ment ordinaire inspiré par ces murs et ce silence, mais 
dans la confusion la plus fantasque, et bizarrement nuan- 
cés par le brouillard qui suit la résine des (lambeaux. 
Cette étrange assemblée s’établit pourtant h des places 
distinctes; les maîtres et docteurs, puis les bacheliers et 
étudiants, chacun reprit son rang perdu; et les hymnes 
allèrent seules percer le silence religieux de la voûte 
et troubler les échos des tombes dont l’église était jon- 
chée. 

L’oftice des morts, avec sa lugubre psalmodie, s’élan- 
cait tantôt rapide et sonore comme la foudre, sombre, 
éclatant comme la trompette de l’ange au dernier jour; 
tantôt monotone et grave, lourd et recueilli comme le 
chant d’un moine au désert. 

Dans un cérémonial pareil, la confusion avait été grande. 
Quelques cierges aux lueurs douteuses, allumés et ré- 
pandus à la hâte; la tenture noire du maitre-autel, ba- 
lancée aux clous des piliers ainsi que la robe d’un fan- 
tôme; et au centre de l’église un étrange catafalque 
composé des ais rompus du chariot arraché violemment 
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à SOS roues, et caché par le drap de mort sur lequel re- 
posait à découvert le cadavre. 

Le vent qui s’engouffrait aux arceaux confus de la 
basilique faisait vibrer en passant les tuyaux de l'orgue 
aux gammes plaintives, renvoyant la clarté des torches 
au front chauve des abbés assis dans leurs stalles, et les 
bras croisés sous leur camail, immobiles chanteurs, le 
regard cloué aux dalles de l’église, et se levant pour 
tomber dans une muette adoration sur les balustres 
ciselés de la nef. 

L’assistance aux funérailles, si religieusement prescrite 
par les statuts des écoles, semblait au premier coup d’œil 
une mesure vaine et sans motif à laquelle suppléaient 
assez le zèle et le cœur des disciples ; mais, outre le nombre 
infini des collèges, divisés sous vingt bannières, les que- 
relles familières aux gens munis de la dague, avaient sans 
doute provoqué cette toi rigoureuse; dernier et public 
hommage du frère qui survit à celui qui tombe, spectacle 
éloquent et rapide, propre à concilier toutes les haines, 
comme à réclamer aussi et à réunir toutes les prières 
devant un cercueil de jeune homme; cérémonie lugubre 
et naïve, où tout, jusqu’au costume, était prévu, où les 
plus jeunes portaient le corps pendant que le peuple priait 
et que la myrrhe jetait son parfum comme un adieu L 

La dérogation à ces usages trouvait alors son excuse 
dans la nouvelle heurtée, sanglante. Imprévue, qui venait 
de contrister Cluny, où flottait déjà le guidon noir sur la 
grosse tour du nûlieu, pendant qu’un crieur, placé à 
l’angle du portique, dans le silence d’intervalles laissé 
par les chants de l’église, jetait ces mots au peuple : 
« Un frère nous est mort, priez I » 

i. Dubellay (Université). 
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Cette voix lugubre et perdue, perçant à peine l’ombre 
des rues voisines, allait dierrltcr son écho aux toits nom- 
breux' et pressés de la Sorbonne, couverts d’un réseau 
presque rougeâtre, dont le cercle s’élargissait de plus en 
plus comme aux approches brûlantes du simoun qui pèse 
sur les sables. 

Au moment oii la prose terrible du Dieu irœ frappa la 
voûte de sa large et forte harmonie, le crieur pensa voir 
glisser sous les auvents de la longue rue la robe blan- 
châtre d’une femme à peine vêtue, dont l’œil cherchait 
à plonger dans l’église. 

Il se signa comme au bond d’un spectre, tant cette 
femme était pâle. 

Il 6t un pas, et la vision se perdit... 

Un maître ès arts, â la chape ronde et noire tombant 
jusque sur les talons, et suivi de trois acolytes, ouvrit le 
livre de l’épitre, après laquelle chaque étudiant se déta- 
cha de sa place pour jeter de l’eau bénite, suivant l’usage, 
au front et aux pieds du cadavre. 

Les choristes chantaient : 

— Ne recorderis, Domine, peccata illius, dum ve- 
neris judicare secuhim per Upiem. 

Ce verset à peine achevé, les vitres de l’église parurent 
s’enflammer d’un reflet pourpre et lugubre, ainsi que le 
ciel aux menaces rapides de l’éclair; les torches pâlirent 
à ces lueurs qui semblaient se 'cramponner comme autant 
de follets capricieux aux ogives des fenêtres ainsi qu’aux 
rosaces innombrables du porche, dont le seuil même 
brillait d’un reflet rouge et pâle. 

Ce fut une illumination soudaine, terrible, infernale, 
animée, traversant les galeries et les visages, et se 
jouant même, à intervalles égaux, sur le front du mort, 
un instant coloré, par ce phosphore. 
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Les religieux frémirent, et les écoliers se dispersèrent : 
les prieurs s’agitant comme de noirs cyprès, les autres 
comme autant de ligures grotesques de frayeur, descen- 
dues des tapisseries et des niches de la chapelle; tandis 
que le chant saccadé des choristes semblait contenir h 
peine le désordre autour des grilles de la nef. 

Le prieur, au front décrépit, tenait encore l’aspersoir, 
et ses genoux tremblants effleuraient les dalles, lorsque 
la triste psalmodie se vit étouffée bientôt par le son 
criard et enroué d’une crécelle qui bruissait sous le ca- 
veau de la tour. 

La pierre se leva et laissa voir aux plus proches un 
spectre blême et tremblant qui s’élança près de l’abbé. 

Ce ne fut pas sans peine que l’assistance reconnut le 
clocheteur, qui n’avait trouvé d’autre issue à la cave, et 
cachait cà peine, sous sa longue dalmatique, le larcin 
d’une fiole scellée de jaune. Son visage, encore plus pâle 
et plus hâve que de coutume, l’eût rendu sinistre à qui 
n’eût pas connu sa bonhomie facile à s'effrayer du moin- 
dre obstacle. 

11 lira l’abbé par sa cape, et lui parla quelques in- 
stants, puis, au signe de ce dernier, il se cacha bientôt 
près la galerie du chœur, et se tint les yeux baissés sur 
le marbre armoirié des tombes, comme un antiquaire 
courbé sur les lettres héraldiques d’une épitaphe. 

Tout à coup les lueurs devinrent plus vives, tout un 
soleil de météore éclaira la voûte, descendit à flots sur 
les piliers, et on entendit un bruit violent et lointain, 
pareil, en son éclat, au tonnerre d'une escopette. 

Les assistants s’entre-regardèrent. 

La tète du cadavre semblait se mouvoir à ce désordre, 
les reflets larges et violets des vitraux se brisant à ses 
joues pâtes et courant sur. le front comme autant de 
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rayons brusques et livides. Dans cet étrange cliaos au- 
quel il ne manquait, dans l’esprit des spectateurs, que 
la trompette du jugement, ces lèvres mortes paraissaient 
s’ouvrir et le sang rebattre à ces artères; vous eussiez 
dit Lazare et son linceul, tant le prestige devenait pres- 
sant et manifeste, tant ce corps nageait dans la lumière 
qui semblait encore le doter de la \ie. — Cette ironie 
était affreuse. 

En môme temps, la voix du gardien, qui venait d’em- 
brasser de ses deux, mains la statue la plus élevée du 
porche pour s’exhausser et découvrir la cause du phé- 
nomène, frappa l’écho de ce cri soudain : 

— L’incendie ! l’incendie I 

Les campanelles de plusieurs flèches voisines mêlaient 
déjà leur noire volée aux sons lugubres du beffi’oi de 
Saint-Jacques, hurlant avec deuil sous un nuage de cen- 
dre épais et rougeâtre. 

Un vent furieux et lourd froissa tout d’un coup les 
draperies de la porte de chêne; les grilles du chœur 
vibrèrent sous son large poids ; les boiseries gémirent 
comme autant d’orgues ; les cierges môme ne tardèrent 
pas à s’éteindre; une vapeur opaque et chaude dispersa 
l’encens; il y eut un horrible silence, puis tout à coup ils 
se souvinrent, ces assistants sombres et fougueux, de 
ceux qui leur manquaient et de leur vengeance; l’office 
des morts à peine -terminé fut bientôt mis en oubli; des 
mains se serrèrent dans l’ombre ; il y eut des pas et des 
voix confuses, des chants proflmes et des prières ; puis 
voici (lue la voûte renvoya de nouveau, à ses mille dalles, 
le cri sonore et terrible : « L’incendie ! J^ncendie ! » 

>]t la pensée leurmontra d’avance le moulin des juifs, 
que la torche embrasait déjà. 

— L’incendie ! en hâte ! 
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Alors rien ne put les contenir, ni la voix haute et im- 
périeuse du prieur, ni les menaces des régents et des 
abbés, ralliant leurs bedeaux comme une digue respec- 
table et salutaire. Les minces remparts d’escabelles cédè- 
rent bientôt, les baguettes desmassiers volèrenten éclats; 
il ne fallut qu’un instant pour que ce fût un bruit sourd et 
déjà perdu, un lieurlis de vouges et d’épieux ;'i peine so- 
nore sur les rues jonchées de paille. 

Tn cri soudain suffit à celte armée de djins marchant 
dans l'ombre sans ensevelir seuleincnt ses morts, et 
chaudement éclairée de temps à autre par les violentes 
secousses de l’incendie. 

Ils ne tardèrent pas à s’effacer dans l’angle sombre de 
la rue Sorbonne, dont les chaînes tombèrent avec fracas 
sous les coups de hache et les bracquemards de cette 
foule formant à elle seule un immense catapulte. 

Cependant c’était à grand’ peine que le prieur, soutenu 
par quelques abbés, avait pu regagner après eux le haut 
donjon de Cluny, sans obtenir aucune réponse à ses de- 
mandes réitérées, tant cet empressement curieux et 
acharné de la foule se suffisait à lui-méme, tant cet amour 
de représiülles lui semblait juste ; elle seule emportait 
donc son secret, elle seub*. marchait dans l’ombre malgré 
menaces et défenses, tout cela d’un accord soudain, mer- 
veilleux, recueilli. 

Que devait penser le prieur ? 

Haletant, courroucé, il franchit plus promptement que 
de coutume les degrés du moutier seigneurial au-dessus 
duquel s’agitait le guidon fatal, se découpant en noir sur 
ce ciel de flamme, et que TUniversilé n’arborait qu’en 
cas de haute justice et de crime absolu. 

Il soupira en jetant les yeux sur la clef de voûte de la 
tour ; bizarre et commun emblème oii se voyait un péli- 
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can entouré de ses petits, sculpté entre des branches de 
glaïeul. Le sang de l’oiseau, s’échappant à larges gouttes, 
brillait alors d'un rellet de feu qui serpentait aus.si de 
temps h autre sur le plomb croisé du vitrage. 

— i\jnsi de moi ! murmura-t-il, ainsi je saigne chaque 
jour, frappé dans l’un de mes fds. Pauvre Jehan! nous 
t’avons donné des prières au lieu de vengeance. Mon 
seigneur Dieu ! quel Satan se plaît ainsi à me les occire ? 

Race de Gains liguée contre Abel 1 Maitre Jésus ! il faut 
enfui à Cluny bonne et stricte justice. Sarason tuait les 
Philistins, et vous chassiez les vendeurs du temple! 

N’avons-nous pas votre sang dans nos veines, mon bon ^ 

Seigneur ! Par ma mitre, il faut que Cluny se relève ! Je 

veux qu’on refasse le pilori dans mon préau. J’aurai deux 
échelles pour les archers et les gens du peuple ; le pré- 
vôt seul aura droit au pilori. Ce damné prévôt ! par saint 
Yves, ils me traitent en pauvre carme, ces messieurs de 
la connétablic ! Merci Dieu! je suis noble et prieur, et 
puis porter salade en tête et gorgerin sous mon capuce 
de moine ! Disant ainsi, il regardait le vaste château des 
Thermes, son hôtel à lui, dormant au bout de cette rue 
sombre, comme un noir corbeau de pierre. 

— Messieurs mes abbés! cria-t-il enfin, justice ! düssé-^ 

je élever demain à mes frais plates-formes et contres- i 

carpes, parapets et barbacancs, je ferai sentir l’éperon à 
ma mule, et ce, virolet au premier venu qui touchera le 
marteau de notre abbaye i 

L’exaltation du vieillard était à son comble, elle s’accrut : 

encore lorsqu’il jeb» les yeux sur le vitrage entr’ouvert. i 

Il frappa le marbre de sa crosse, et se retournant avec 
douleur : 

— Où vont-ils, je vous le demande, sans cimeterres 
et brancs d’acier, ces maudits enfants de nos écoles ? ou 

9. 
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vont-ils? Gonlinuer leur Landit ! Le guet en soupera, 
messires mes abbds, aussi vrai que voici grande et haute 
funifie au-dessus de Saint-Germain-des-Arras... 

Ce donjon de l’abbé pouvait en effet servir d’observa- 
toire, ainsi qu'un phare élevé sur les lagunes. Toutefois 
le brouillard devenait à chaque instant plus épais et sem- 
blable aux vapeurs lointaines et chaudes d’une cuve; 
quelques étincelles vives et hautes dansaient au loin sur 
la longue frange des nuages bordant Saint-Nicolas-du- 
Louvre. Mais le vent soufflait aussi avec plus de fougue, 
et force fut au prieur de fermer le chûssisde plomb, con- 
tre lequel venait tinter à plusieurs reprises une grêle de 
cendre fine et légère, comme celle que recueille la gon- 
dole aux premiers soupirs d’un volcan. 

— Dieu nous garde ! messires, retournez à la nef, 
et continuez les hymnes de nuit, le corps du défunt, sui- 
vant nos stututs, devant rester toute la nuit dans le milan 
de la nef. Sur ce, priez Dieu! je veillerai seul... Oui, 
seul, car mes enfants ne sont plus là ! 

Et sur ce front ridé passait un de ces éclairs qui révè- 
lent tout l’orgueil et la douleur d’un prêtre autrefois .soldat. 

En se levant, sa robe fit bruire un vieux gorgerin 
d’acier, gissant près d’un saint Jérôme aux enluminures 
jaunies. Des goussets, un estoc d’armes et des grèves, 
se disputaient aussi la poussière de ce coin oublié. A 
demi liaissé, vous eus.siez pu voir une croix rouge sur 
de larges gantelets de joute recousus de chevrotins. 

— Ceci, dit le prieur, vous paraît-il bon pour un moine? 
Cette armure a vu Tunis et Damiette, Chypre et Jéru- 
salem; voilà ce que m’a légué la croisade de mon aïeul... 
le templier... 

A ce nom ils reculèrent comme si le soufre eût fait 
jaillir un éclair. 
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— Voyez, repril-il avec orgueil en promenant sa 
lampe de fer sur ces débris, si mes fils de Cluny en 
avaient au moins de pareille trempe ! mais non ! nous 
n’aurons bientôt plus, pauvres moines, que notre étole 
cl la croix. Chaque jour nous éloigne du soldat, et déjà 
nous ne sommes plus des hommes de guerre. On veut 
que nous ayons du velours. Plus de cuirasse sous notre 
robe d’abbé, plus d'arquebusier qui nous salue la main 
haute au passage; notre roi Philippe le Long est fait 
d’un pourpoint de soie, et jette à bas le casque d’église! 
ce que saint Louis n’eût pas fait, messires, lui qui nous 
voulait à cheval, auprès du soldat, comme une autre mi- 
lice fraternelle et vivante, mêlée aux souvenirs de la tente 
comme aux gloires du tournoi; soldats de rencontre et 
pontifes d’agonie, prêtres dans la peste et mariniers à 
la poupe, confondant ainsi la vie des combats avec la vie 
des prièi’es, cl laissant h nu sur les sables notre poitrine 
oh le scapulaire flottait! Heureux temps oii l’on pouvait 
être plus que martyr, oh l’on était homme et utile ! 

Et ce front chauve retombait sur sa poitrine avec dou- 
leur, ses yeux restaient fixés sur cette armure d’oubli. 

Les deux religieux s’inclinèrent. 

La porte massive une fois refermée, ils descendirent 
bientôt sous les arcades sombres de l’église. l,a lampe 
de la nef promenait sa pâle lueur sur les bancs déserts 
enco’re jonchés de livres. Le silence était profond, les 
vitraux redevenus ternes, les cierges pressés détachaient 
sur la tenture comme autant de flèches blanches, l.e 
maître-autel, oii pendait encore l’étolc du célébrant, lais- 
sait voir, .sur ses di'grés de marbre, des escabelles rom- 
pues, des parchemins déroulés, des éclats de torches et 
d’épieux; le pied heurtait çh et là d’étranges figures et 
des masques impurs froiss(‘s sur les dalles, nombre de 
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camails, des pipes de vin et d’espades, au milieu même 
de la nef. Ce n’était que lie et que désordre. 

Un seul homme restait auprès du catafalque. 

Le jour douteux, qui l’éclairait à demi, permettait à 
peine de l’entrevoir sur le pavé presque roux de l’église, 
cherchant à rajuster de son mieux .sa fraise sale et ta- 
chée de vin. Ses sandales au bec pointu, recourbées 
vers la pointe, qu'il conservait malgré l’ordonnance ren- 
due contre les souliers à poulaine, paraissaient couvertes 
d’un reste de chaux humide et grisâtre, assez semblable 
aux couches de salpêtre que le pied foule dans les caves. 

Tout à coup, il sembla se diriger vers la lampe aux 
lourdes chaînes, il se redressa sous le rayon fumeux et 
tremblant, et tira de son escarcelle une fiole scellée de 
jaune. 11 examina, dans un calme scrupuleux, ce liquide 
transparent qu’il avait eu soin d’enlever et de mettre à 
part. 

— Prandia digna ! murmurait-il à voix basse, l’hu- 
midité est ici nitreuse et malsaine; d’ailleurs ce n’est pas 
trop pour ma nuit. Ce maudit prieur qui m’enjoint de 
veiller le corps! Par s.aint François! ces deux religieux, 
ensevelis là-bas sous leurs capuches et se promenant de 
long en large, se tiennent à bonne distance en marmot- 
tant leur Libéra. Maître Drelin, mon ami, vous avez fait 
follement de ne larronner qu’une bouteille. Le diable 
ne m’affinerait pas une autre fois à si grande et belle 
retenue. Avec cela que la nuitée vient, et que sans croire 
aux esprits... 

Un craquement faible et sourd retentit sur les degrés 
du catafalque. 

— Et ne nos inducas in tentationem, s’écria-t-il en 
se frappant la poitrine, mes morts sont trop bien appris, 
grand saint Au Inay, pour m'en vouloir de mon bourdon- 
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ncment nocturne. Et pour se rassurer par la conscience 
de ses poumons, sa voix frappa, de son cri d’habitude, 
les stalles- muettes de la nef. 

Réveillez-vous, gens qui Jorinez, 

Priez Dieu pour les trépassés. 

— Amen ! reprirent les deux abbés, dont la kHe se 
balançait déjà comme un lourd battant d’horloge. 

Amen! 

— Or çà, boutons-nous courage, par le divin jus de 
Noé ! et qu’en l’honneur de Cluny saute ce capuchon de 
cristal ! Ainsi que dit le chantre de Saint-Panoufle ; 

O manachi, vettri slomachi sunt amphora Bncchi! 

Sa main, pâle comme celle d’un spectre, approcha de 
ses lèvres l’amphore dont le col allongé roulait déjà sur 
les marches brisées des grilles. Il ne tarda pas à tomber 
lui-même, avec un cri perçant, contre les boiseries de 
la nef. 

— Pouah! se dit-il avec dégoût, pouah! le bocal d’en- 
fer ! si c’est ainsi que se grattent le gosier, prieurs et i*é- 
gents, écoliers et maîtres, pouah ! cent fois la treille de 
damp abbé ! Foin de ce philtre damné ! j’en ai flamme 
et lave aux entrailles. Saint ange Michel en aide ! moi, 
chambriers et varlets de l’abbaye ! Pouah ! 

Et le pauvre homme .se tordait comme un serpent, 
jurant à l’envi, et maugréant sans se douter en rien de 
son malheur, qui, dans le brouillard de son zèle bachi- 
que, l’avait conduit à la pharmacie au lieu de l’office. 

— Sur mon âme, dit-il en levant un gros faratz de 
clefs et cadenas, qu’il tenait encore à lamaiiç, dormaient 
là pourtant longues et braves amphores scellées aux ar- 
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mes universitaires. Vive Dieu ! aimerais autant les saintes 
huiles en guise de coupe; ho, ho! l'angine me tient au 
col comme une corde de puits. Me sera souvenance de 
celte eau hc^nite de cave ! 

— la fin, est-il vrai que je respire, et vois déjà plus 
à l’aise. C’est bien ici l’abbaye et son triple inoutier...., 
Je l’ai mesuré de l’œil nouante fois, en passant au soir, 
comme une ombre, eUwhando clochafi nostras... Et c’est 
moi, Drelin le clochelcur, qui veille ici sur un mot de 
l’abbé, laissant en paiv, pour celte fois, le porche de 
Saint-Christophe et l’huis de Saint-Julien, mes stations 
ordinaires, pour faire office de chantre de nuit, près d’une 
bière de basoche! Avant qu’advienne la Saint-Sylvestre, 
Dieu fasse que je n’aie point la mienne ! Voirement je 
la voudrais belle... Une belle et solide, armoire contre 
les vers, avec lames de cuivre et chaînes d’acier, se re- 
fermant sur moi au De profiimUa sonore de toutes les 
tlèches de Paris! Cela me sera bien dû, sôus quelque 
lune que je vienne à défeindre! 

;\jnsi que chante ma femme Margenline : 

Au préau dû SairU-Andoche, 

Lorsque tintera la cloclie, 

Le révérend paraîtra... 

— Par le Malchus de monsieur saint Pierre ! cette 
lampe se balance bien pâle... Ave, Vinjn! le froid me pé- 
nètre encore plus que le tourment d’èlre ici à pareille 
heure. Recordare, Jesu pie... avec cela qu’on dit qu’il 
faut prier pour les morts, en foi de quoi, c’est toujours la 
chanson de dame Mariœutine : 

Üessoaviciis-toi du .sacrispiin, 

Clievaudianl mort sur un poulain, 

Entrant tout droit au ré.fectoire... 
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— Dm in adjiitorium ! pauvre bachelet d'éco- 

lier!... lu vas en avoir des hymnes et répons, ne fût-ce 
que pour réchauffer mes pauvres membres tremblants, 
à cette heure de nuit, comme un brochet prés la poêle. 
Hum! dorment-ils pas d’un franc somme, les papelards 
de monsieur l’abbii, ensevelis qu’ils sont sous leurs bon- 
nets de serge violette? 

Rcveilluz-vous, gens qui dorme* 

Priez Dieu pour les trépassés. 

Au même instant, le vol épais et poudreux d’un oi- 
leau de nuit fit crier la lampe sur ses larges anneaux de 
fer. Son tournoiement fut rapide, et iiuelques gouttes 
brûlantes tombèrent sur le catafalque, au-dessus duquel 
elle se balançait encore en grinçant. 

Le clocheteur fut contraint de regarder... 

.\.ussi bien, il ne pouvait faire autrement ; le prodige 
devenant impéiâeiix, horrible, manifeste. L’ombre de 
Banco n’était rien près de cela. 

Et pourtant son œil ne vit rien d’abord, rien qu’une 
main serrant avec force la serge noire du catafalque, 
convulsive, hideuse e1 crispée comme par intervalle. Le 
corps ro.stait couché, tandis que se balançait la main. 
Seulement un faible soiqiir semblait comprimé sous cette 
robe : un soupir lourd et prolongé, semblable à celui d’un 
homme qui meurt lentement aux plombs de Saint-Marc 
et se roidit contre l’agonie de son cachot. 

f^e balancement galvauicjue de cette main arrivait len- 
tement aux épaules du cadavre, dont la tête se dérobait 
à la vue du pèle clocheteur. La sueur trempait scs jolies. 

Dans cette brume inouïe de vertige, dans cette ef- 
frayante et lugubre orgie de scs sens, il n'osait former un 
pas ou se jeter hors du rêve, tatït se grossissait, rapide 
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et llamboyant, à ses yeux, cet obscur essai de la tombe, 
ce jeu muet de la mort. 

Immobile et terne, son œil voyait danser autour de lui 
les vieux piliers de la nef, déjà prêts à Ibriner la ronde 
du sabbat pour fêter le cadavre, revenu pourtant, comme 
par un second miracle, à son état d’immobilité. 

La main pendait, blanche et lourde comme le bras de 
marbre d’une statue dont un i>âle reflet sillonne les veines. 

.\.insi aux prises avec la vision, le seul spectateur de 
cette scène sentit à l’instant dans son âme un décourage- 
ment profond et merveilleux, celui d’un homme qui perd 
son bien, son rêve, son mensonge, sa création, car il 
sentait lui, tout homme faible et grossier qu’il fût, qu'il 
y avait eu sans nul doute une voix dans ce silence, un 
appel dans ce geste, un soupir dans cette douteur, et que 
parlant ainsi la tombe devait être écoutée et secourue. 

Dans ce drame, dont il venait d’ètre le témoin, il sen- 
tit qu’il devait tenir sa place, fût-il coudoyé par la magie, 
enlacé par les ténèbres, .\lors, s’étonnant de lui-même, 
il s’avança d’un pas moins timide vers le cadavre. 

Le silence de la nef dominait de toute son horreur cette 
])âle investigation ; les chapelles noires et profondes, les 
colonnades et les découpures du chœur avaient presque 
disparu sous le crêpe d’un ciel plus noir, à peine troué 
de quelques éclairs ardents et rapides. 

Le clocheteur pouvait cependant discerner le grossier 
échafaudage sur lequel il mettait le pied; il frissonnait en 
sentant sous lui le grincement des roues du chariot, et 
alors il assurait de son mieux ses jambes grêles et roides, 
pareil à l’homme qui sonde l’abîme entre le sommet d’une 
montagne et les profondeurs d’un ravin. 

Parvenu à la dernière marche, il n’osa d’abord jeter un 
regard sur le corps, cette curiosité lui semblant à ce mo- 
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ment même la dernière limite qui le séparait de la vie, 
le pauvre homme chancela comme un fossoyeur qui vole 
un mort et s’interroge un instant sur le marbre brisé du 
caveau. 

Son héroïsme incertain de courage et de pitié croulait 
déjà ; si voisin qu'il fût de la tombe, il lui venait pourtant 
en idée que ce prodige ne pouvait avoir que Dieu pour 
artisan et prophète ; scs cheveux se dressaient alors, et 
son pied se portait arrière. L’orgue aux cent voix lui sem- 
blait devoir crier. 

Il hésitait donc, ivre de peur et de vertige, bercé par 
le flux et reflux de la vision, pâle figure de squelette près 
d’un mort, et le bras appuyé sur le drap qui semblait à 
lui recouvrir sa tombe. 

Il hésitait, quand une main de glace saisit la sienne... 

L’étreinte fut sombre et puissante. Le clocheteur resta 
debout; son regard brisé retomba sur cette main. Les 
nerfs seuls semblaient crier comme les cibles dans la tem- 
pête ; les doigts s’étendaient avec force; un sang violet et 
lourd semblait accourir à ces veines, comme pour refon- 
dre la vie dans ce creuset vide et nu. 

La transparente mobilité des vitraux encadrait de tout 
le jeu de ses reflets cette lutte bizarre et douloureuse, qui 
se renouvelait avec plus d'intelligence et de vie. 

Les yeux même semblaient s’ouvrir à cet effort obscur 
et prolongé; la tète ondoyait dans cette nuit, et les che- 
veux se déroulaient souples et agiles sous la brise froide 
de la basilique. 

Tout incroyable qu'il fût, ce réveil n’avait rien d’étrange 
pour tout autre que pour le muet spectateur penché sur 
le catafalque. C'était le combat d’un enfant qui lutte en- 
core contre les ombres du rêve, et cherche à se soustraire 
au poids qui l’oppresse ; un combat pénible et doulou- 
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reux, où tout le corps crie pitié pour .ol)tenir(pron le dé- 
lie de la ci lié. Les bras se tordaieut avec force, les lèvres 
remuaient par intervalles; c’était un frémissement actif, 
inexorable, soutenu, et qu’on eût pu comparer à la lutte 
mystérieuse de Jacob avec l’ange. 

El cependant, aux yeux même de cet homme ébloui 
et consterné, devant ce spectacle, la magie .s’atfaiblissait, 
cette sombre lutte devenait plus pille, ce réveil plus dou- 
teux. Le corps semblait avoir épuisé sa force dans ce 
dernier et sombre cri, qui peut-être n’allait pas encore 
se faire entendre. 

Un moment de plus, et le seul homme réservé à cette 
scène d’etfroi, le seul témoin de cette lugubre tentative 
allait devenir homicide, — il laissait mourir la mort. 

.\lors seulement, il se pencha sur le front de l’écolier... 

Un pouvoir magique de terreur et de pitié fascinait son 
regard, devenu confiant vis-à-vis cette paupière livide. Il 
écarta les cheveux des tempes froides et verdâtres, sou- 
leva la tête qui se balançait à demi, et sur la manche 
tendue de sa dalmatique laissa tomber quelques gouttes 
du vin de Colombo, ce contenu amer et rude qui venait, 
l’instant d’avant, de lui paraître une énigme. Il frotta 
vivement le col du cadavre dégagé de sa mentonnière de 
serge aux agrafes pendantes; puis son souille de vieil- 
lard se promena sur ce front d’enfant comme une brise 
lente et salutaire, et tout glacé qu’il fût, ce souffle eut 
le pouvoir d’y réveiller le .sang endormi ; l’enfant ouvrit 
les yeux sur ce pâle sauveur, etfrayé de sa puissance, 
qui poursuivait son oeuvre comme pour obéir aux voix 
perdues dans les piliers, au frémissement de l’orgue, et 
au retentissement des tombes de l’église, ébranlées par 
un bruit lointain et sourd. 

Une fois en contact avec la mort, le clocheteur n’osait 
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se dérober à sa voix; il écoutait religieusement ces sou- 
pirs et ce silence, continuant son service d’esclave et de 
médecin près d’un malade, souriant à chaque progrès de 
la vie, et la suivant avec amour, comme un neuve qui 
retourne à son lit aride 

Mais tout résigné qu’il fût, le pauvre homme tremblait 
encore que le miracle ne vint à le broyer comme un 
grain, et que le fantôme n’essayât sur lùi sa puissance. 
Toutefois, en reportant sur l’enfant son œil ébloui, la 
pitié venait combattre sa frayeur. Et en effet, tout cet 
être implorait la vie comme une aumône, tout ce corps se 
tordait pour l’obtenir, et s’avançait déjà radieux vers 
la lumière. 

Un long soupir vibrait seul dans cette nuit froide, 
c’était le remerciement du pauvre bachelier, et il s’élan- 
cait comme une hymne pour se pendre aux ogives aérien- 
nes des galeries, et retomber ensuite comme un poids 
sur l'âme du clochctcnr, dont il réveillait le zèle. 

Cet homme en était venu à faire une œuvre machinale, 
celle d’un docteur ordinaire qui interroge une veine qui 
bat et compte les minutes de la fièvre, indifférent et ré- 
.signé. 

Tout à coup il recula. 

Le cadavre se levait... 


Au quatorzième siècle, cela pouvait, à vrai dire, paraî- 
tre un miracle, il y avait de quoi fonder trois chapelles 
et donner le branle juscpi’aux mouliers de Rome, — ce 
qui fit que leclocheteur se signa... 
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Un fantôme l’eût peut-être moins effrayé. 

Mais il y eut dans ce mouvement brusque et fougueux 
une précision incroyable et sombre ; il vit un géant dans 
ce jeune homme, il entendit le claquement des os. Ce 
fut un jeu d’optique qui ne dura qu’un instant. 

L’écolier, chancelant encore sous l’horrible vertu du 
breuvage de la tour, posa machinalement ses deux bras 
sur le bas du Sarcophage, et souleva son regard vitré 
sur l’enceinte de l'église. A voir sa pâleur, vous eussiez 
dit l’ange assis sur la pierre du tombeau ; sur ses che- 
veux retombant en larges boucles, il sentit peser un 
froid de glace ; il voulut alors se lever, il retomba près 
d'un balustre. 

Le clocheteur n’osait lui prêter la main. 

En cet état l’œil de l’enfant dansait, ébloui de mille 
visions confuses. Le portail et les colonnes, les statues 
aux robes ciselées, les frises et les stalles se groupaient 
autour de lui, puis reculaient avec une magique frénésie; 
c’était un brouillard, un chaos. 

A ce moment encore, le jour plus rouge qui enflam- 
mait les fleurons des rosaces confondait son imagination 
malade, qui trébuchait ivre d’opium et poussait devant 
lui les plus indéfinissables figures. Il ne pouvait com- 
prendre et comment il se trouvait là, dans un lieu qu’il 
ne reconnaissait pas, ni par quelle fatalité il n’avait plus 
son instinct à lui ; sa tête pesait d’un poids horrible, le 
sang tourbillonnant avec violence h ses canaux brûlants, 
en quittant ses mains déjà glacées par le froid de l’église. 

Il réussit pourtant à marcher. 

Ce fut un pas timide, comme un pas d’enfiint dans la 
nuit, inquiet et vague comme la marche du somnambule 
sur la poutre à pic de la toiture. Tout ce corps semblait 
tâtonner la vie. Les mains, dans ce jour douteux, se 
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roidissaient contre les obstacles, sans que la tête pùt se 
les expliquer, sans que l'imagination déchirât le voile 
qui retombait sur cette ombre mouvante. 

Dans ce duel avec son intelligence, il succombait 
maintes fois, puis se relevait; enfin il resta vainqueur; 
ses yeux s’affermirent dans leur cercle fatigué, sa main 
froide pressa la boiserie de la nef, puis, en face de l’au- 
tel, ses lèvres s’ouvrirent ; il s’enivra de l’encens, il re- 
garda les flambeaux, les hautes ogives, la tenture, il vil 
ce deuil, ce deuil horrible, la nuit, — ce silence et cet 
homme de tombe ; il joignit les mains devant cette énigme 
implacable, et déjà il se trouvait à genoux, et sans le sa- 
voir il avait crié : 

« Merci ! » 

Le clocheteur le vit ainsi dans une exLise muette et 
profonde ; semblable au naufragé (jui a fait un vœu, et 
qui pense encore, à genoux, aux rafales de la tourmente. 

L’ombre du vertige une fois dissipée, Jehan demeura 
triste et morne, jetant de temps à autre un regard au 
clocheteur, qui restait scellé sur les dalles, comme un 
pâle seigneur sur son tombeau d’armoiries. Â peine 
avait-il souvenance de cette grotes(iue et sombre figure, 
encore moins osait-il l’interroger. A peine se sentait-il 
aussi lui-même dans ce réveil, se croyant engourdi par 
le froid, ou bercé par le monotone roulis des hymnes 
encore bruissantes à son oreille au milieu de ce silence. 

Le breuvage d’amour que la main de celte femme 
avait fait couler dans ses veines, terrible et indolent, 
ainsi qu’un philtre de mort, avait envahi sei organes 
étouffés comme par les replis d’une hydre. Mais il fal- 
lait le froid de la Seine et le lit de ses eaux à ce lent . 
opium, destiné à assoupir l’agonie, dernière ressource 
d’une pitié sans cœur qui s’abusait ainsi sur le supplice. 
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Les traverses et les fougueuses rencontres de la route 
envoyaient à ce sommeil de trop éleclriques secousses 
pour que ce fléau dût longtemps poser ces membres de 
jeune homme sans voir diminuer leur léthargie. Par un 
contraste merveilleux, et tout en oppressant le réveil, 
ixîtte liqueur voyait fuir sa puissance après ce premier 
combat de dépérissement et de faiblesse. Une fois donq)- 
lée par le sang, qui rentrait vainqueur dans scs artères, 
elle ne laissait plus qu’un balancement monotone, pa- 
reil au chant d’une nourrice, aux noëls du vieux foyer. 
Une palpitation vive et soudaine tourmentait déjà l’enfant 
d’une surabondance de vie. Dans ce bourdonnement 
étrange, tout devenait pour lui jeune et brillant; son œil, 
longtemps fermé, sentait sur ses cils noirs glisser do 
longues étincelles. Il était heureux et triste, ses genoux 
tremblaient, sa respiration était lente, et il s’étonnait du 
Iluide mystérieux (jui l’inondait comme une Heur, lui qui 
se fût méconnu dans une glace de Venise présentée k son 
# visage, tant il gardait sa pâleur de tombe, pareille au 
voile que nul vent ne doit plus soulever. 

Dans son effroi n.aïf, il suivait lui-mème les traces des 
câbles, dont ses bras étaient marbrés, puis il se prenait 
k sourire; il ne concevait rien k ce supplice dont le sou- 
venir le quittait; il marchait et respirait ii Ilots l’air de 
cette église, et, dans ce rapide étonnement de tout son 
être, son cœur bondissait de joie et chancelait d’espé- 
rance, et k le voir ainsi jeune et triste, pâle et renou- 
velé, vous en eussiez fait l’une de ces molles statues de 
cire, où Ruysch, k force d’art, maître de ses arômes et 
de son secret, avait fait redescendre le sang et la vie. 

A celte heure même, le jour étrange de cette nuit, — 
le jour d’incendie, plus rapide et plus flamboyant, sem- 
blait, k lui seul, refêter tant de jeunesse et de fatigue. 
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Les gerbes des vitraux, lumineuses par intervalles, l’en- 
veloppaient de leur splendeur , et , au milieu de ces 
radieuses ténèbres, il reprenait son àme et sa cbair ; tout 
ce feu lointain l’éclairait; c’était le soleil de la création 
ou l’auréole d’un ange dans les limbes. 

Alors, pour la seconde fois, il se prit ;i regarder le 
clocheteur... , 

Celui-ci, à demi caebé par l’ombre du chariot qui avait 
servi de catafalque, agitait en ce moment le sac énorme, 
étendu comme un drap sur les degrés. 

ün cri d’elTroi frappa la voûte. 

Les deux religieux, levant la tète, s’enfuirent vers la 
porte basse du préau, qui siftla sur ses gonds comme un 
serpent courroucé. 

L’écolier, ramassant le bout ferré d’un estoc, marchait 
droit au clocheteur. 

— Non cette fois, vassal de mort! arrière! Tu es dans 
le temple, et je me fie à mon maître et Dieu! Ren- 
fonce ton hideux sac, fils de Satan ! Oh ! je me sou- 
viens maintenant... Je me souviens !... 

Son regard fendait la nuit comme l’éclair, puis tout 
à coup ses mains défaillirent... 

La place Sorbonne retentit alors d’un pas égal et 
bruyant de chevaux. 

Le haut portail de l’église, encore entr’ouvert, laissait 
discerner au clocheteur les hoquetons de mes.sieurs du 
guet à cheval, cachant leurs arbalètes sous une longue 
galverdinc, tombant en housse sur la croupe de leurs 
montures. 

La troupe fil halte devant l’abbaye, s’étendant en spi- 
rale vers le coin de la rue du Fouarre. Quelques torches 
brillaient aux mains de ces chevaucheurs. 

— - Capitaine André, dit nn sergent, départons- nous 
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par les Maihurins? OU n’est-ce pas assez déjà des cent 
archers de M. le prévôt ? Corps Dieu! la llarabe fut belle, 
et fume encore comme un fagot, je le sais... Mais nous 
venons de Saint-Denis, nous autres, et retournions pres- 
tement à notre montée Sainte-Geneviève... Voyez plutôt 
l’état de nos mailles et goussets... Ces frocards d’étu- 
diants ont des bras plus lourds que leur sacoche ! Ils 
briseraient dru comme pavé des moineaux de fonte, et 
parapectes de Tournay... Et depuis hier que nous leur 
donnons pourchasse... 

— Par les mâchicoulis du Louvre ! cria le capitaine d’or- 
donnance, l’estramaçon au poing et la tète dans l’armet, 
je suis Jean de Poupaincourt, homme d’armes, expert et 
savant en guet et contreguet. — Âdonc, en marche ! et 
déployez ce guidon roulé autour de la lame, où sont gra- 
vés ces deux écussons aux gueules de madame Jehanne 
de France ! 

Ce dernier nom vint rouler, d’échos en échos, sous le 
dais sombre de l'église. 

Jehan l’entendit, et se pressa, tremblant, contre la 
chape du clocheteur. 

A les voir, vous eussiez dit deux fantômes appuyés 
l’un sur l’autre, dans une froide et triste nuit. 

Le premier, enfin, le clocheteur rompit le silence. 
Épuisé, tremblant, il ne voyait que ce seul moyen de 
se soustraire au fantôme. 

— Messeigneurs ! s’écria-t-il... 

Cette voix partie de la nef fit trembler l’escouade en- 
tière. 

— Me.sseigneurs, en aide !... 

Le capitaine se crut forcé d’airêter. 

— Holà! mon banneret, sommes-nous pas devant des 
moutiers du diable? 
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L’enseigne sauta, d’un bond, du haut de sa housse, 
el s’arrêta béant sous le porche de l’abbaye, où se dessi- 
naient deux ombres. L’une avait saisi fortement la ceinture 
de l’autre, el se cramponnait ainsi à ce fantôme vivant. 

Le clochetcur n’osait se débattre. 

— Vrai Dieu! cria le capitaine, est-ce le sabbat ou la 
nuit des fous? Ventre du pape ! je llaire ici quelque belle 
odeur de soufre... Qu’en pensez-vous, messieurs mes 
archers ? 

Il se retourna, puis devint pâle, quand il vit que, dans 
cette troupe, chaque main tremblait sous le gantelet 
d’acier. 

Lui-même frissonna devant la figure de l’écolier. 

Celui-ci, les mains jointes, suppliait le clochetcur, sa 
voix ne pouvant atteindre les hommes d’armes... 

La lumière des torches serpentait en longs anneaux, 
comme jiour éclairer cette scène de nuit, où venaient se 
taire jusqu’aux hennissements des chevaux. 

— Ma mère ! oh ! qu’on me rende ma mère ! Pitié, 
messires les hommes d’armes, pitié !... Seigneur capi- 
taine, c’est à riiôtellcrie prochaine... à... 

Cet effort l’épuisait... Sa voix mourut sur ses lèvres. 

— Que demandent ces gens ? dit le capitaine pressé 
d’en finir. 

— Rien, mes maîtres, si ce n’est qu’on me délivre de 
ce fantôme? cria le clochetcur en s’attachant au chan- 
frein du capitaine. 

A ce moment il jeta les yeux, comme d’aventure, sur 
un grand tableau, capricieusement éclairé, au bas du por 
tail, et sous leiiuel Jehan se trouvait prêt ù défaillir. Cette 
peinture, attribuée par les uns à Valentin, d’autres à 
Simon Vouet, son maître, représentait le Reniement de 
mint Pierre. 
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L’apôtre infidèle avait encore une larme suspendue, 
comme un remords, à sa joue ridée. 

Le clocheteur allait renier aussi... ün remords subit 
lui fit tourner ta tête. 

Jolian SC sentait mourir, et ne pouvait même pleurer... 
Le clocheteur se rappela son premier courage, son œu- 
vre commencée... Il courut à lui. 

— Viens, .s’écria-l-il, mon pauvre blondet d’écolier ! 
Viens, tu es à moi ! Je te sauverai... Tu seras mon fils, 
je brave tout... 

Une larme arrosa scs cils grisâtres, une larme roulait 
aussi sous la visière d’un heaume d'acier. Le capitaine 
l’essuya. 

— En hâte! s’écria-t-il. 

Mais le clocheteur, se souvenant de la taverne où l’un 
avait déi>osé la vieille... 

— Sa mère, vous pouvez la lui rendre ! A l’hôtellerie 
de Saint- Jacques, mes.sires ! Lu pauvre femme l’a tant 
pleuré! Ne donnerez-vous pas bien la croupe d’une mule 
à notre misère '! Par pitié ! seulement jusqu’à la pointe 
de Nesle!... 

Un archer, à terre, tenait encore les rênes de son j)ale- 
froi. Au geste du capitaine, il souleva l’enfant de sa imiin 
nerveuse, et se plaça sur la selle, entre le clocheteur et 
lui. 

L’escouade entière battit des mains... 

A cet instant le (lot des torches hautes et pâles fit en- 
trevoir la robe violette de Jehan. 

— C’est un écolier ! grommela l’un de la bande. 

Il n’y eut ([u’un faible écho pour ce murmure. 

— C’est un enfant ! reprit le vieil archer, vo^ ez comme 
il souffre ! 

Et r-es largos gantelets faisaient à Jehan un mur d'acier. 
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Le clochetcur embrassait de ses deux mains le corse- 
let de l'homme d’armes... 

Dans ces rues sombres et noires, la caravane tour- 
noyait au galop. 

Ainsi chevauchant, elle atteignit bientôt le coin du pont 
Saint-Michel, alors surchargé do toits aux devantures de 
toutes couleurs, dominés par les flèches de Saint-Éloy 
et de Saint-Pierre-dos-Assis, en regard de la Sainte- 
Chapelle. A cette heure de nuit, la foule encombrait en- 
core scs arches de bois, plongées dans la Seine comme 
les mâts d’une noire flottille. 

Il y avait là des mariniers aux jaquettes blanches et 
rouges, au corde cuivre légèrement suspendu à la cein- 
ture, des hôteliers aux figures de lie, des moines et des 
religieux sortant en hâte de Saint-Barthélemy aux pre- 
miers tintements de son befl’roi. Tout ce peuple à l’envi 
confondu, inquiet et agité, se pressait vers le Châtelet 
et le coin du Pont-aux-3Icunicrs, d’où surgissait à l’autre 
rive le plus étrange spectacle. 

Le ciel largement enflammé écrasait de ses nuages 
l’immense terrain sur lequel rugissait encore l’incendie. 
A peine semblait-il permis de distinguer les deux ailes 
d’un énorme moulin déchirant de leurs pointes ce brouil- 
lard ardent, ainsi t|ue les voiles acérées et poudreuses 
d’une felouque. 

Comme un mourant qui se tord, l’incendie en était à 
son râle ; il se levait et retoml)ait par secousses, furieux 
et sombre, indolent et morne; tantôt comme une hydre 
dardant le ciel de ses langues de feu, qui se croisaient 
en sifflant, ou s’étendant à fluts de bitume comme une 
lave qui s’a])aise. 

La Seine, diaprée de nuances infinies et distinctes, ou- 
vrait son lit à tant de fracas, de hurlements et de deuil. 
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Des poutres brisées cl fumcDses surnageaient à ses eaux 
de pourpre, qui redoublaient îi plaisir la gigantesque ma- 
gie de ce tableau. Le bâtiment miné par la (lamme, et 
qui restait dans l’ombre ainsi qu’un roc calciné, devait 
au premier coup d’œil porter dans ses lianes le Iléau de- 
puis deux heures, tant les progrès du volcan jaillissaient 
empreints de tous côtés en sillons inetfaçables. 

Le feu semblait avoir gagné les toits voisins, bordés 
de saussayes et de vignes aux treillages rompus et noir- 
cis. Une épaisse batterie de fumée et d’étincelles déchi- 
rait encore îi cette heure la nuit profonde qui resserrait 
peu h peu ce singulier cadre sans autre bordure que la 
Seine, oii les hautes tours du Louvre semblaient rafraî- 
chir leur sombre et brûlante ardoise. 

A voir ainsi celte fournaise, seul et la nuit, sans autre 
guide que votre pensée, l’effroi vous eût pris au cœur, 
les arbres des Gerdains du roi vous eussent vu tourner 
la tète. 

— Ce fut une triste nuit ! 

Mais il y avait aussi dans tout ce silence des voix plus 
tristes encore, des voix sonores, éclatantes, confuses, 
étrangères, des voix de torture et d’effroi ; tous ces cris 
se mêlaient aux poutres qui grincent, aux toits qui crou- 
lent, au beffroi qui hurle, au feu qui tonne; c’était le 
hourra des damnés dans un cercle du Dante. Toutes ces 
voix sortaient du moulin comme les voix d’un volcan. 

Je vous l’ai dit, c’était le moulin des juifs. 

Là ils avaient leur creuset et leur farine, leurs trésors 
et leur industrie; là, ils s’étaient parqués pour faire leur 
commerce ou leurs sorcelleries, comme on le disait alors, 
et ainsi femmes et vieillards, usuriers et enfants, avarice 
et misère, tout cela dormait sous la meule de ce moulin. 
C’était le rendez-vous de la synagogue, un lieu d’obscu- 
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rité et de trafic; là, il se faisait des transactions commer- 
ciales, du levain et de l’alchimie; là, tourbillonnaient à 
heures fi>Les des hommes à longues robes, le front rasd, 
et laissant à peine entrevoir de fines balances de cuivre 
qui ressortaient de leurs longues manches; étranges prê- 
teurs des rois, battant monnaie pour ces mêmes hommes 
qui les rayaient de leur territoire, entourés de malédic- 
tions et de pièges, d’erreurs et de préjugés, desséchés 
par l’usure et courbés par l’àge; pèlerins de proscription 
et de hasard, qui pouvaient à peine se conquérir une 
tombe dans ce Paris, si vieux et si pauvre, soulevant 
contre eux toute la puissance de sa haine. 

Tour à tour chassés de France et rappelés, livrés pa<- 
Philippe le Bel et pardonnés par son successeur, ces 
Nazaréens poursuivaient ainsi leur vie d’opprobre, te- 
nant en main le b:\ton blanc du départ, souvent creusé 
comme une dernière cachette k 1a monnaie de Lucques 
ou de Florence. 

A cette époque, une troupe étrange, composée de ban- 
dits, de fiiinéants et de bergers, n’ayant pour armes que 
la malette et le bourdon, et se proclamant les défenseurs 
du saint sépulcre dans leur rage nouvelle de croisades, 
se réservait déjà les juifs pour leur hécatombe de Pales- 
tine, n’otfrant à ces malheureux que le choix du baptême 
ou de la mort. 

La voix publique donnait à ces tueurs le nom de pas- 
toureaux. On se racontait partout les méfaits de leur au- 
dace. Ils avaient forcé le grand Châtelet de Paris, et le 
prévôt lui-même avait roulé sous leurs coups du haut de 
l’escalier de marbre. Osant ensuite se ranger en ba- 
taille sur le Pré-au.x-Clercs, cette nouvelle armée avait 
brisé les chaînes de la capitale, sans être poursuivie; puis, 
débordant comme un (lot sur les provinces, elle avait 
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enfin trouvé en Languedoc une digue tardive, mais salu- 
taire. 

Dans ces ténèbres pourtant, on croyait entrevoir plu- 
sieurs de ces sombres visages échappés au pilori, et 
dont l’œil brillait comme celui d’un aigle sous leurs 
chaperons de laine rouge. 

Alors aussi et par un jour blafard d’incendie, nombre 
de juifs se trouvaient encore rassemblés en cet endroit, 
spectateurs timides ou résignés comme les Hébreux dans 
la fournaise. Les uns serraient convulsivement de longs 
sacs de cuir remplis de royaux à l’effigie du dernier roi, 
deniers menteurs et de fausse fabrique, enfouis dans 
quelque recoin de cct édifice de fi*!uid; les autres se 
perdaient dans le tumulte des rues voisines, joignant les 
mains d’un air stupide, comme pour demander la raison 
de ce massacre, 

Des écoliers, bondissant avec fureur sur les corps de 
ces misérables à demi calcinés par la flamme, cher- 
chaient encore h genoux quelques livres tournois ou 
royaux dans leurs manches brûlées et noirâtres, pen- 
dant que d’autres bandits arrêtaient impitoyablement 
chaque passant porteur d’une corne à son chaperon, 
signe distinctif de la nation juive, et dont les lois avaient 
elles-mêmes réglé la forme. 

Dans ce désordre, le moutier voisin de Saint-Leufrey 
avait peine à se faire entendre. Les robes de Cluny, de 
Navarre et de Montaigu se croisaient dans cette multi- 
tude, sur laquelle venaient fondre de temps en temps 
les bourrades obscures et continues de quelques ar- 
chers, à demi morts de fatigue sous une grêle de pier- 
res et de cailloux, et h laquelle monsieur le prévôt, en 
robe de haute livrée, avait cru prudent lui-même de 
commander halte vers le coin de la Mégisserie. 
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Elle fut rejointe en ce moment par l’escouade du ca- 
pitaine, qui débouchait en bon ordre, et parut alors for- 
mer conseil, se tenant ainsi à distance comme un corps 
lointain d’observation. 

Auprès d’eux, les rugissements de cette témpôte s’é- 
levaient plus forts et plus terribles. 

Tout à coup la foule hurla, puis battit des mains. 

Ils détournèrent la tête. 

Le ciel, plus effrayant et plus noir, semblait se rem- 
brunir encore, afin de laisser voir ce terrain de llamme 
et de vengeance, sillonné par une frange livide d’éclairs 
qui retombaient comme autant d’i-toupes embrasées au 
fond de la Seine. 

La base du moulin chancelait, et cependant ses larges 
ailes tournoyaient encore dans l’espace. Au centre de 
ces deux ailes, on distinguait dé loin une niasse noire 
tournant en saillie sur les boiseries bridées par la (lamme. 
Ce point merveilleux, fixé dans l’ombre comme un rouage 
silencieux, venait de frapper la multitude. Bientôt un cri 
farouche avait suivi l’examen de cette curieuse énigme. 

C’était un homme qui servait ainsi de pivot. 

On ne l’avait jias vu seulement fixer ainsi, l’ombre du 
ciel avait couvert cette vengeance. 

Le branle une fois donné h la meule éleva ce corps à 
plus de cent coudées, par un mouvement horrible et sou- 
dain de rotation; les cheveux pendaient sur le front pâle 
et souillé de cendre; les bras demeuraient tordus sous 
des liens de chanvre qui serpentaient jusqu’aux genoux. 
Dans ce silence, la bouche seule, ouverte comme une 
fournaise, appelait la mort par un petit nombre de pa- 
roles entrecoupées et confuses. 

C’était plus que le supplice de la roue, oh la barre 
vous tue; ici l’agonie était un jeu. A ses pieds, cet 
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(Urange géant de bois semblait broyer le misérable; 
puis, tout à coup, il le reprenait aux cheveux et l’élevait 
en vainqueur, laissant la brise passer un instant sur sa 
tète chauve, comme pour rafraîchir la torture. Le pâle 
visage du -condamné dominait tantôt la foule avec un 
blasphème, tantôt venait se briser, avec un murmure, 
sur les cailloux de la rive. 

— Le juif en croix! Le juif! 

Les écoliers brandissaient leurs pennons et tribards en 
signe de joie, les uns intrépidement suspendus à la haute 
échelle de ce moulin et jetant de temps à autre des bran- 
dons ou de la boue à cet homme, d’autres aidant le peu- 
ple à recueillir et mettre en sac le peu de farine qu’avait 
épargné l’incendie. 

Ces largesses faisaient bénir les écoles. 

— Los à Cluuy, Narbonne et Navarre ! criait la foule. 

Cette rumeur, allant frapper le coin du four l'Évôque, 

avait fait aussi doubler le pas à la mince cavalcade oii 
chevauchaient le clocheteur et l’écolier. 

L’enfant tremblait et ne comprenait rien à ce tumulte. 

Tout à coup il vit le corps tournoyer aux ailes de bois 
du géant. Il pâlit devant le juif, dont le regard, à son 
imagination frappée, sembla glisser de toute sa hauteur 
d’agonie sur son front de glace, 

— Le juif en croix! Le juif! 

C'était une horrible représaille. Pour compenser le 
fatal calvaire du Christ, cette vengeance populaire, dans sa 
fougueuse ignorance, avait cloué l’un de ses bourreaux 
à celte claie flamboyante, éclairant la foule de ses rayons 
brusques et livides. 

Les yeux du supplicié se fermaient déjà. 

Immobile devant cette sombre mêlée. Jehan suivait 
de l’œil tous ses mouvements sans les comprendre, pareil 
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au captif qui ne partage plus les joies et les périls du 
combat. L’archer qui le soutenait avait pris en pitié tant 
de faiblesse et de grâce; et malgré sa soutanelle d’étu- 
diant, il le traitait en frère d’armes, se faisant expli- 
quer par lui les couleurs variées et sans nombre de ces 
pennons universitaires, qui surgissaient dans l’incendie 
comme autant de blanches aigrettes. 

Le clocheteur, muni de son breuvage, faisait couler de 
temps à autre quelques gouttes entre les lèvres glacées 
de l’écolier, dont il gardait le missel aux lourds fer- 
moirs. pareil au varlet de chevalerie qui garde l’écu 
blasonné de son seigneur. 

Les nombreux hoquetons de messires du guet sem- 
blaient à peine rassurer le prévôt, qui reculait de plus en 
plus le dénoùment de ce tumulte ; le mauvais état de la 
compagnie du guet bourgeois étant de nature à le confir- 
mer dans son irrésolution militaire. 

Les uns avaient leurs cuissards brisés ou disjoints, 
les autres se plaignaient d’un bois de lance éclaté, ceux- 
ci défendaient sans ordre leurs arbalètes et soulageaient 
leur chef bourgeois du poids du heaume, la plupart se 
mourant de frayeur devant les cailloux suspendus dans 
leur imagination à chaque verrière éclairée parles reflets 
de l'incendie. 

Depuis quelques minutes, le clocheteur, assurant sa 
pause debout sur les étriers, paraissait suivre du regard 
une mule fougueuse, passant et repassant dans cette lon- 
gue ligne d’étudiants comme une biche effrayée par les 
chasseurs. 

Tout d’un coup : « Ho! ho! jeune gars, » dit-il à 
Jehan en le tirant par sa robe, « avisez-vous là bas votre 
» prieur encapuchonné de l’armet sous sa chemise de 
» mailles? Vrai Dieu! il porte la botte de saint Benoît 
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* mieux qu’homme d’armes. Voyez, seigneur capitaine... 
> là (le ce côté que meurt la flambe... » 

La troupe put voir en effet l’étrange prieur, botté et 
éperonné sur sa mule. Il s’i'criait la dague au poing : 

— Bien, mes am(*s fils, los à Gluny !... Assez de fagots 
aujourd’hui... Je l’avais dit ([ue vous me verriez prés 
de vous comme un lion près les siens ; par ainsi nous 
vengeons en ce lieu notre sainte cause. Mort aux con- 
tempteurs de notre justice! aux dagnenrs de nos en- 
fants !... Mort au juif! los à saint Yves !... 

Et il paraissait élevé sur un pavois, tant il dominait la 
foule. 

Les écoliers l’entouraient comme une bannière. 

Cependant le peuple affiuait toujours dans la direction 
des rues voisines, vers le moulin en regard de l’iiôtel de 
Nesle, qui réfléchissait à ses vitraux le sang de cet in- 
cendie. 

Malgré d’cfîroi’dc cette nuit, on comptait dans ce peu- 
ple armé nombre de femmes, la plupart vieilles et 
avides, ramassant le grain à moitié bridé pour le reporter 
à de longs bahuts épars sur la rive. 

Un bruit constant et sourd s’élevait de ce côté, où 
bouillonnait encore un reste de lave. Il y avait à cet 
angle de pauvres juifs qui payaient rançon au vainqueur, 
déliant sans pitié leurs bourses de cuir, et qu’on mal- 
traitait avec rage pour obtenir d’eux la livraisop (je leurs 
florins d’Italie et de leurs besans d’or, enfouis dans quel- 
que cachette voisine. 

Les torches seules erraient comme autant de fantômes 
dans celte nuit. 

— Mille lances ! et je marcherais, fit le prévôt agra- 
fant sa robe de livrée comme pour sembler résolu... 
Mais l’Université bardée de fer!... Mais le peuple qui 
peut tout contre les juifs... Malédiction!... 
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Il grommelait ce dernier mot lorsque des cris plus 
aigus et plus voisins se firent entendre. 

— Holà ! ribaude ma mie ! 

— Folle galloise, en fraude ii celte heure ! Oii cou- 
rez-vous seule et si hautaine par cette llamme, sans bon- 
net pointu ni alliqueis de monseigneur Priapc ? Tout au 
moins, il vous faudrait, belle (joiige, cacher, un petit, 
celte ceinture dont l'or seul vaut le clapier de Champ- 
Fleury. Or çà, qu’on le reconnaisse. Agnès, Radegonde, 

Alice ou Marie, vous avez, ma belle, une gorge de reine ! 

Les beaux bras ! aussi soyeux que la fourrure de notre 
régent! — Oui dà, hère amie, veniez ici pour voir la 
tlambe seulement! en cornette savonnée de frais! En 
marche, à l’amende ! — Et monsieur le prévôt va vous 
faire épouser la tour de Billy pour récompense ! 

Tout ce bruit de voix confuses et de paroles d’orgie ‘ 

poursuivait une femme à jieine vêtue, poussée, par la 
joie brutale des étudiants et du peuple, jusqu'à l’angle 
de cette rue, et se faisant à grand’peine un voile de ses 
noirs cheveux ramenés sur ses épaules. Sa figure, plus 
pâle que sa guimpe, cachait mal sa frayeur sous un air 
de dignité résolue, qui exaltait encore le sarcasme insul- 
tant de cette foule. 

La lueur de vingt fallots, suspendus aux saules coupés, 
éclairait inégalement sa démarche, arretée par les obsta- 
cles de la grève jonchée de bois et d’éclats de poutres en- 
core fumeux. Éblouie de stupeur, elle avançait machina ; 

lement dans ce long désordre. 

Le peuple an-ivait à grandes vagues vers le prévôt, in 
quiet spectateur de celle scène étrange. 

— Par les saints! folle, il en est temps, criaient les 
clercs et basochiers, nommez-vous seulement de votre 
endroit. FroidniantebOlatigny. ou autre! Dites... la rue 
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Tirechappe m’est connue... J’y redois trois parisis... An- 
nette m’y cloua l’autre jour au bras un carcan de cuivre 
à l’image de .sainte Brigitte, sa patronne... "Vrai saint 
Luc ! nous y jouons à la mourre et aux chiquenaudes 
comme des pages... 

— Un baiser, la belle, en ]>assant! Vous avez les joues 
bien froides! Ohé! auriez-vous peur pour vos oreillettes 
et bracelets? Vrai Dieu ! nous vous rendrons tout cela, si 
seulement vous voulez entrer à l’buis de cette taverne... 

— Voirement, il n’est plus temps de demeurer, car 
voici l’escouade de monsieur le prévôt qui s’ébranle sur 
pilotis... Alerte !... 

Et le bras d’un bachelier plus robuste que tous les 
autres l’entraînait vers une cassine prochaine. 

— Hurra ! place au prévôt 1 

Le choc fut terrible et douteux alors ; sous le jour 
presque éteint, des cailloux d’affreuse grosseur se croi- 
saient, et des chevaux refoulés hennissaient avec rage; 
la corde des arbalètes et pierriers sifflait comme le vent 
dans la tempête, et les masses d’armes retombaient avec 
fracas. 

Les auvents des portes se refermaient. 

— Sainte Johanne ! pitié!... 

La femme qui poussait ce cri semblait élevée à demi de 
cette foule, pour apaiser la fureur de la prévôté, ou lui 
désigner une victime. 

— A nous la ribaude! crièrent les hommes d’armes. 

Les guidons de Narbonne et Navarre fuyaient déjà 

comme de bleus nuages au lointain. 

En ce moment aussi, Jehan aperçut cette femme... 

Jusque-là, et comme en proie à de longs brouillards, 
son oiil avait essayé ses forces sur ce peuple en rut pour 
le pillage, si merveilleusement atroce et cependant si 
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juste dans sa vengeance. Pour lui seul, faible enfant, 
s’était joué ce drame lugubre, oh la flamme encore vive 
tenaillait en croix les bras de son bourreau. Pour lui seul 
aussi tout cela demeurait fatal et sombre. 

Dans cette atmosphère de sang et de doutes, il faiblis- 
sait et ne croyait pas à lui-méme; le froid gagnait déjà 
ses mains appuyées sur les gantelets de l’archer comme 
sur un bastion de fer, pondant que bruissiiit à ses oreilles 
cette tempête de nuit et de vertige oh repassaient les 
couleurs tranchées des bannières , 1e glapissement des 
beft'rois, la lueur des torches et les longs soupirs de 
l'incendie. 

Tout à coup la haquenée de son homme d’armes 
tomba sous 1a fronde aiguë d’un lourd pierrier placé à 
l’angle d'une maison à haute toiture, envahie p:u‘ vingt 
ligures noires de suie, que leurs pourpoints de toile 
grossière, leurs bonnets aux plumes de chapon, encore 
plus que fes cris d’un argot confus, dénonçaient comme 
un débris de cette troupe de pastoureaux à qui la nuit 
seule pouvait servir de bouclier. 

En un instant l’archer fut debout, et le (lot bruyant 
des hommes d'armes poussjx l’écolier, qui le perdit de 
vue, sous les pas multipliés des chevaux et le sifflement 
des lances de bois. 

Le clocheteur roulait de son haut sur le pavé... 

Dans ce luiuiilte, lu mule du prieur, haquenée rétive, 
effarouchée sans doute par la nouveauté de ce spectacle, 
blanche d’écume et sans cavalier, bondit jusqu’à l’angle 
de cette rue et se dressa sur ses jarrets devant l’écolier. 

Avant qu’il eût pu sîiisir les rênes violettes frisées 
d’hermine, des cris de mort s’élevèrent furieux auprès 
de Jehan. 

— A nous la ribaude! clamaient les archers. 
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— • A nous la fille folle! En hâte! 

Le brouillai'd qui tombait plus sombre i»ermità peine 
à Jehan d’aviser une robe blanchâtre sous l’obscur auvent 
de la taverne. 

Un seul coup d'œil lui fil reconnaître le fantôme. 

L’écolier pâlit. 

Sur cette ombre douteuse la masse d’armes d’un ar- 
cher se levait en l’air comme un fléau. 

— A moi cette femme I cria Jehan. 

Il poussa de toute sa force le corps du soudard, qui, 
se portant en arrière pour mieux assurer le coup, perdit 
l’équilibre. 

— A nous la ribaude ! 

Jehan frissonna de nouveau. 

Sa main droite tendait le cuir de l’étrier, do l’autre il 
souleva cette femme sur la mule. 

D’une dague ramassée au hasard il aiguillonnait sa 
croupe sanglante. 

— Sauvée ! murmurait-il. Sauvée !... 

— Merci de moi I seigneur cavalier ! 

Il devint sombre en entendant cette voix. 

Quelques torches brillèrent. 

— Messieurs du contreguet, en hâte ! 

Jehan retenait jusqu’à son souffle dans celte course 
rapide. Les pieds de la mule sillonnaient la route comme 
un éclair. 

Celte femme n’osait parler h son guide. 

La robe à demi flottante pouvait seule les trahir par sa 
blancheur dans cette nuit plus terne et plus noire. Le 
froid du malin perçait déjà l’opaque réseau de l’incendie. 
De faibles lueurs brillaient aux ogives de fenêtres dont 
les pâles volets restaient entrouverts. 

En un instant, ce peuple s’était englouti comme un 
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homme dans ccs nies I listes et lïimeuses. Quelques tris 
de vedettes et d’archers se croisaient dans la route, 
ébranlée par le seul pas du coursier saignant à nu. 

Le moulin des juifs ne tournait plus ; anéanti, déchiré 
sur sa base, et laissant entrevoir à peine au-dessus de 
l’eau les débris d’une aile blanche de cendre. 

li’écolier avait placé la femme devant lui ; l’un de ses 
bras passé autour de sa cordelière de laine blanche, l'autre 
serrant la guide de la haquenée au.v bonds furieux. 

IjU mule coupait le vent comme la balle sortie de l’ar- 
(jiiebuse. Déjà sous la nuée de poussière disparaissaient 
les arches du pont Saint-Michel. Un froid de glace tom- 
bant sur le front de l’écolier lui lit rabattre son capuce. 

Sans qu'il y pi-lt garde, les mains de cette femme ren- 
contrèrent alors les siennes. 

— Oh ! mille fois naerci! seigneur cavalier! Dieu vous 
sauve ! Mais, qu’esi-ce ? vous tremblez de froid ou de 
lièvre ? 

Et elle plaça les doigts de son guide sous sa gorge 
qui battait. 

Jehan relira sa main comme h l’atteinte du feu. 

— Oh me conduisez-vous, betui sire ? Banneret, che- 
valier ou page... comment vous nommer! car le soir 
nous refuse encore sa clarté... et ce brouillard tombe si 
pâle ! 

Elle tremblait en prononçant ccs paroles. Le bruit d’une 
dague sifflait seul à ses oreilles. C’était l’acier qui elllcu- 
rait les flancs grisâtres de la monture. 

Alors même, et ainsi placé derrière cette fernnv, Jehan, 
comme un djinn mystérieux, s’enivrait h son insu de son 
elfroi muet et la serrait dans ses brgs comme une cou- 
leuvre. 

Dans cet implacable silence, la terre et ses ombres 
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l'uy;iient ainsi qu’à l’aspoct de deux lanlôines ; les saules 
do celte rive se penchaient vers eux avec iin halancement 
maj^ique ; le sable bouillonnait comme une lave. 

Soulevés par les brises de la Seine, les cheveux de la 
lemme fouettaient son front de glace, à peine voilé de 
ses mains pâles ; sa taille svelte et délic.ale .se tordait sous 
le frisson de cette nuit, et sur sa robe entachée du .sang 
de la monture, son œil retombait terne et sauvage d’ef- 
froi. 

Ses épaules seules étaient couvertes d’une mante gros- 
sière il l’espagnole, (jue soulevait aux yeux de l’écolier la 
brise fougueuse. L’haleine de Jehan en effleurait la blan- 
cheur de tombe, lorsqu’à demi penché sur la crinière de 
sa mule, il activait sa course rapide comme un sombre 
homme d’armes en la mêlée. 

Ce guide silencieux glaçait l’esprit de sa pâle compagne. 
Le jour plus blafard laissait à peine entrevoir sa robe de 
camelot et ses longues chau.sses, mais le camail retombait 
sur ses yeux comme un caftan obscur et lourd. 

Cédant l’étrier au pied de la femme, cet étivange sau- 
veur pressait les lianes polis du palefroi, dont les naseaux 
fumaient dans l’espace... 

Tout faible qu’il fût, son bras (‘Ireignait celle femme 
dont l’œil restait cloui* devant elle. Vingt fois aux pierres 
du chemin, comme aux glaïeuls tremblants de ces grèves, 
elle demande le nom du cavalier : la Seine seule rellétait 
son ombre. Alors aussi le regard oblique de cette femme 
interrogeait cette ombre confu.se, grossie de toutes les 
rides du fleuve, fougueuse, haletante, et dansant derrière 
elle dans ce jeu magique des ondes. 

J,a mule ruisselait d'écume. Du sang à scs jarrets 
grêles et nerveux du sang ;i sa croune : le caillou se 
brisait en étincelles. 
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Le long cordeau de la Seine pouvait* seul apprendre ii 
cette femme dans quelle rue le cavalier l’entrainait. Mais 
le brouillard couvrait de son triste et lourd drap les mai- 
sons et les toitures, seulement quelques vignes croulaient 
de temps à autre, fracassées sous leur passage. 

Tout à coup elle joignit les mains, et s’écria : «La tour ! » 

— La tour ? reprit une voix sourde. 

Elle crut entendre un simple écho. 

Le jour plus bleuâtre et plus azuré frappait de sa 
clarté les hauts parapets d’une tournelle rouge, percé(' 
de hautes meurtrières. Un manteau de lierre épais, dé- 
chiré par le replâtrage du ciment, se cramponnait faible- 
ment à ses parois. Le porebe était entr’ouvert. 

Alors elle' bondit sur la bousse et se rétourna vers 
lui. 

— Seigneur cavalier, dit-elle avec une joie haute, voilà 
qui paiera ma rançon ! 

Son œil brillait de fierté. 

Mais le guide resta muet, tenant d’une main son ca- 
mail rabattu sur le visage, et de l’autre lâchant toute 
bride à sa monture... 

La mule toucha le but comme une llèche lancée. Elle 
arrivait fumante au porche de la tour, bâtiment surmonté 
de deux renards soutenant l’écii des armes de Bour- 
gogne. 

Les premiers rayons du soleil perçaient la nue. 

L’écolier, quittant la croupe, se laissa glisser à tem'. 
Puis, faisant signe â cette femme, il appuya l’une des 
sandales sur sa main d’enfant, aussi blanche que celle 
•d’un page. 

Alors, l’elevant soudain son capuce : 

— Femme, dit-il, je sais qui tu es... Jehanne de 
Bourgogne ! adieu, nous nous reverrons un jour ! 
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Elle crut voir un spectre, et tomba froide sur les de- 
grés 


Les débris fumants de la veille jonchaient encore la rive 
opposée de la Seine. Le jour venait saisir de ses reflets 
brusques et heurtés le terrain de l’incendie, où pas une 
ombre vivante ne se dessinait en ce moment. De la Seine 
humide et grisâtre ressortait seulement un ais immense, 
assez semblable aux lattes gigantesques des radeaux. 

Sur ce bois, ainsi plongé dans l’onde et dévoré par la 
flamme, on distinguait une figure humaine, retenue par 
les anneaux d’un fer rouge et terne. 

Le gibet de flamme, en s’écartelant dans la Seine, 
avait sans doute aussi fixé dans la vase ce squelette 
hideux et grisàire, que des genouillères d’acier, seul 
débris ineffaçable, rendaient de loin semblable à . l’ar- 
mure noircie de quelque croisé de Tunis. Le vent faisait 
craquer ce linceul, autrefois vivant, comme une enseigne 
poudreuse sur sa barre. 

Un seul spectateur passait alors devant ce jeu de la 
destruction, rendu plus hideux encore par la vue des 
toits voisins à demi coupés par la flamme. 

La mule, qui le berçait sur sa housse grise, parut 
s’arrêter d’elle-môme comme au heurtis d’un objet placé 
en travers sur le cbemin. 

Le cavalier, baissant les yeux, vit du sang... puis un 
cadavre dont le crâne s’était ouvert sur le pavé. 

Il se trouvait à l’angle d’une taverne basse, encore 
fermée, à deux cents pas de l’hôtel de Nesle. 

C’était le corps d’une femme... Et, comme il se pen-* 
chait sur ce corps. Jehan reconnut sa mère... 

Alors, ù genoux sur le sol et touchant celte main gla- 
cée, il leva la sienne devant le ciel, et fit un vœu. 
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Un vœu que Dieu seul entendit ! 

Puis, baisant une dernière fois les yeux de sa mère, 
— ces yeux qu’il n’avait pas fermés, — il ensevelit dans 
son cœur ce dernier et sombre adieu, et joignit de nou- 
veau les mains... 

Ainsi à genoux, un Florentin l’eût pris pour un homme 
baisant la croix de son poignard... 

■V cette heure, la haute porte de Bucy s’entr’ouvrait, 
les cris du matin se croisaient dans les rues, et la cli- 
quetRàdu lépreux se faisait entendre... 

Alors il se leva, mais avec un orgueil radieux et in- 
sensé, se trouvant ainsi dépouillé de ses espérances, 
comme un soldat de chaque pièce de son armure. 

Seul il restait de tout ce deuil. 

Ainsi debout, il vit 1a Seine triste et belle, la Seine 
rugissante hier sous un dais de feu ; un corps sans figure, 
arraché comme à la voirie : c’était le juif mort de sa 
mort de sicairc en liice des pales créneaux de la tour ; 
la müle sanglante de l’abbé ; l'iiôtel de cette reine ; tout 
se réveille d’un drame endormi, hideux, étouffé ; puis 
cette femme vivante par lui ; sa mère mourante par cette 
femme ; son seul ami glacé par le froid de ces eaux, sa 
première nuit jetée à la tombe, son premier amour mau- 
dit, et lui réservé pour survivre à tout cela ; il vit alors 
qu’il avait une mission souveraine, rigoureuse, impéris- 
sable, et il ne recula pas ; il sourit et il pleura * il parla 
seul et reprit encore la main de sa mère ; puis, devant 
ce seul témoin de sa frénétique folie, s’emparant alors 
de l’avenir, il dit à Dieu : 

— JeAivi'ai ! 
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— Oui, bi'lles (Çfns, je suis femme d'Iionneur 
et ne rouilrais pus pour mon pesiint d'or vou-. 
tromper en luit d'herbes et d'umulettes... 

— Après celo, messieurs, je n'ai plus rien à 
vous dire. Vous connaissez la bonté de mes 
herbes; à vous maintenant d'en acheter. St 
vous n’en voulez pas, tant pis pour vous ! 

(Le dit de VHerherie, cité dans Le- 
grand D'Aussy.) 


Au mois de juin 1326, par une de ces matinées tiédes 
et molles, égayées comme à regret par un lent rayon du 
soleil, la rue de la Parcheminerie fit crier ses auvents et 
ses châssis plus bruyamment que de coutume; les ensei- 
gnes poudreuses et (loitantes, et les saints de bois sculpté 
en frémirent ; nombre d'écriteaux soutenus par de longs 
câbles couraient d'une boutique à l’autre, comme les fu- 
sées d’un artifice, se croisant avec les poutres et les toits, 
pendant que le cornet d’ivoire d’un crieur frappait de son 
aigre écho le haut parvis de Saint -Sé vérin. 
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A cetl€ Iicure, plusieurs manteaux de genelie noire ou 
fauve se perdaient aussi dans l’ombre des rues, sous la 
lueur blafarde des fallots de papier peint, tremblotante 
dans les recoins les plus sombres pour laisser tout juste 
aux chalands le jour d’examen favorable à la marchan- 
dise. Les bonnets de velours gris et de pennes de paon 
des nouveaux venus contrastaient singulièrement avec 
les pourpoints jaunis et fumeux des vendeurs, déchique- 
tés comme les pages de leurs manuscrits. A cette époque, 
les livres étaient fort rares, et la jeunesse des écoles, 
pauvre et studieuse, se contentait dos cahiers que dic- 
taient les régents et maîtres ès arts. La pieuse charité 
d’un archidiacre de Cantorbéry, nommé Étienne, sup- 
pléa généreusement à cette disette de science par un 
testament dont l’acte reste encore aux chartes de la 
chancellerie de Notre-Dame. Il avait ordonné que ses 
livres seraient remis au bibliothécaire du chapitre pour 
être légués aux pauvres écoliers * . J/inventaire de ces 
ouvrages apprend que l’écriture et la glose d’interpréta- 
tion en faisaient la base. 

Alors aussi, la dépendance des libraires envers TUni- 
versité se trouvait réglée par des statuts non moins ri- 
goureux que tous ceux émanés de sa puissance. C’était à 
grand’peine que ces premiers trésors de la science, en- 
fouis ou inconnus dans l’échoppe de quelque scribe du 
treizième siècle, arrivaient sains et saufs à l’avidité scho- 
lastique ou curieuse des étudiants; et les images gothi- 
ques, accolées au parchemin des livres de théologie, 
pouvaient seules donner l’idée de les mettre en lumièn* 
avec leur couverture de veau sillonné de rides et les 
clous de cuivre ronds, grimaçant dans leur bois gotiii- 
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que. Chaque étalagiste ou vendeur déclinait sa rede- 
vance à rUniversilé comme le paysan au droit de son 
seigneur ; les lieux oîi devait s’acheter le parchemin 
étaient eux-mèraes indiqués : aussi nombre de ces fri- 
piers de science, aux yeux perçants, aux barbes vénéra- 
bles, aux longues galverdines de serge, se dirigeaient-ils 
vers la halle des Mathurins du pas sévère et rélléchi 
d’un homme qui va trouver son juge juste à la veille 
du procès. 

Cette rue, ainsi que celle du Fouare, conservait reli- 
gieusement les jonchées de paille qui amortissaient le 
bruit des pas et les cent voix des écoles. Chaque mar- 
chand cherchait à parer déjà sa devanture de tout le 
luxe impromptu de sa bicoque. Les uns remuaient de 
gros bahuts cachés par quelques morceaux de tapisse- 
rie de Flandre ; et sur ces ais établis près leur verrière, 
ils commençaient à ranger en bataille l’érudition formi- 
dable de ces temps-lh, bouffonnes et grotesques compi- 
lations des théologiens du moyen âge, recueils des pères 
des six premiers siècles, augmentés de tout l’ergotisme 
fougueux soutenu par Aristote et foudroyé par Rabelais. 
D’autres joignaient à ces commentaires en pile, des robes 
d’étudiants, des amicts et des étoles; car, à cette épo- 
que si vieille et si nue, il y avait déjà des brocanteurs 
d’antiquités et d’habits, pauvres hères frottant à grand’- 
peine l’armet d’un croisé de Terre-Sainte ou la dague 
rouillée d’un Sarrasin, pendant que le petit nombre d’a- 
cheteurs se pressait indifférent devant ces merveilles 
d’Alexandrie. 

Vers le milieu de cette foule, un personnage, dont 
une large plume rabattue en partie sur sa toque sem- 
blait balayer le visage, fendait avec assez de bonheur 
un flot brodé de pages et de jeunes écuyers aux capes 
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de velours, quand la troupe entière l’arrêta comme un 
voyageur que l’on détrousse an passage. 

— Holà ! ho ! messire l’échanson, vous passez rapide 
et tendu comme arbalète... aussi fier qu’évêque..,, 
Dieu me pardonne! mais de plus le nez empourpré 
comme nibis ou balais... Çà, qu’on vous voie, et que 
votre bouche ne reste ainsi béante. L'hypocras que vous 
versâtes cette nuit au palais ne tombait que goutte à 
goutte... beau sire, trembliez-vous?... Oh ! oh ! pour 
un début ce n’était pourtant honteux... Seulement ayez 
bien garde ! vous avez mis le trenchoir d’argent près 
de la salière, ce qui est l'office du garde-vaisselle ; voici 
qui est une énorme faute... Par ainsi... madame Jo- 
hanne ne vous octroyerait ses bonnes grâces... elle 
qui n’en fut pourtant mie avare... bien qu’à cette heure 
notre bonne reine... 

Le timbre sonore du crieur se déployait de nouveau. 

— Pardon ! messeigneurs, reprit l’homme à qui l’on 
barrait chemin, oyez-vous pas la voix de ce beau sire 
annonçant la prochaine et grande thèse de Sorbonne? 
Il y a juste vingt ans que le grand Salisbury soutint 
la sienne dans celte large maison à hautes solives, où 
est encore suspendu l’écu sculpté d’Édouard d’Angle- 
terre... M’est souvenance que ce soir-là il y eut tournoi 
auquel périrent seize barons et chevaliers... une très- 
belle fête ! Le lendemain, ma crécelle retentissait comme 
un mouticr à chaque heure... Mats j’oubliais que je 
suis à l’heure présente officier du goubelet... que j’ai 
provisions à faire, et que d’ailleurs ma femme Mar- 
gentine ne m’a vu depuis hier... Ainsi, donnez-moi 
licence... je vous en conjure... C’est une gente et sage 
femme que la mienne... qui me soutient en cour p.ir 
son commerce de livres... 
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— Santo Jacobo ! dit un page, compère, est-ce pas 
sa guimpe qui blanchit le haut de cette verrière ? Vrai 
Dieu ! j’avise devant la table de noyer de son échoppe 
belle ombre noire d’acheteur ou de galant... Si m’en 
croyez , n’effarouchez pas la mouette ainsi caquetant 
sur les barreaux de sa c.age... 


Frappez, frappez toul beliement, 
Mon ami, car je suis tendrette... 


Ainsi que dit la complainte du Trop tôt Mariée ou 
mieux et pour lui laisser le temps d’achever, reculez 
arrière comme votre enseigne, qui porte A l’Écrevisse 
d’argent. 

Ce lazzi de page donnait la fièvre au clocheleur. 

Car c’était lui, le digne homme, seulement vous l’eus- 
siez peu reconnu ainsi métamorphosé par son costume de 
cour au mante! cendré-rouge, tombant avec fourrures sur 
scs chausses à frises de soie jaune, pendant que les trois 
tours d’une longue chaîne, resserrés toul à coup par le 
brusque mouvement de sa marche, semblaient l’étran- 
gler en guise de carcan. Son dos voûté cachait le blason 
de France et Bourgogne, se terminant en losange sur sa 
poitrine. Sa main droite était seule recouverte d’un gan- 
telet vert, usage des gens du gobelet ; il appuyait l’autre 
sur une baguette maigre et blanche. 

Peu à peu la foule des écuyers et des varlels regagnant 
le matin leurs hôtelleries s’était perdue dans le bruisse- 
ment de cette rue sale et fumeuse, oii glapissaient mille 
voix plus criardes et plus grotesques que de coutume. 
Quelques figures d’écoliers se montraient déjà au châssis 
surplombi' des boutiques, près desquelles les marchands 
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forains se glissaient en fraude, couvrant des plis de leur 
longue cameline un parchemin acheté à la foire Saint- 
Lazare, pour frustrer les droits et le revenu fixe du 
doctorat. 

Au .sévère surplis sans manche, agrafe par devant 
sans fraise ni rabat, on reconnaissait plusieure clia- 
noines de Notre-Dame, dialoguant avec les quatre li- 
braires-jurés de monsieur le recteur, engagés par ser- 
ment à lui révéler toutes les fraudes et transgressions 
de leurs confrères, ce qui, on le voit, leur ôtait d’avance 
l’esprit de corps. 

Des scribes et des copistes de manuscrits, impercep- 
tibles atomes de la science, rayonnaient aussi ce jour-là 
comme des moucherons dorés au soleil. 

La haute enseigne de VEcyevhae d'argent, imagée de 
rouge, se détachait sur les autres avec un tel orgueil de 
supériorité, qu’il n’était pas permis de douter un instant 
de la réalité; de son excellence. Et de fait, dame Margen- 
tine avait obtenu de TUniversité un privilège exclusif 
pour ce temps-là, celui d’être admise, seule de son sexe, 
à la vente des chartes et manuscrits de Sorbonne, privi- 
lège qui, dit-on, donnait à penser aux parcheminiers ja- 
loux, que les écoles n’avaient agi de la sorte envere elle 
qu’en reconnaissance de ses services. Sans être en elfet 
de la première jeunesse, dameMargentine avait des trait.s 
enjoués, l’air avenant, une main blanche, et de gais ré- 
pons à toutes les demandes de messieurs les bacheliers et 
docteurs dont elle avait la pratique depuis cinq mois ré- 
volus; ce qui laissait à son échoppe un luxe de fraîcheur 
êt range et scandaleux pour cette rue. 

Assise, en ce moment, dans une chaire d’un bois gros- 
sier, elle regardait avec un étonnement merveilleux l’in- 
lorlocuteur placé devant elle, et dont l’ombre, qui se 
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dessinait si vague au vitrage, faisait hâter le pas au clo- 
cheteur. 

A petit bruit enfin, celui-ci poussa le heurtoir et parut 
tout d’un coup dans la chambre basse. 

Et alors il resta cloué sur les solives du parquet, comme 
un bahut... 

Sa sur|)rise était nouvelle, ce n’était pas une surprise 
de mari. 

Rien du bachelier et rien du page, rien du seigneur 
en cape et en bonne fortune, rien du chanoine enluminé, 
rien du jongleur au bonnet semé de plumes ; il n’y avait 
devant cette femme aucune séduction... seulement une 
pâle figure, grave et noble, triste et pensive, posée sur 
son costume noir comme sur un sombre piédestal. 

I^e clocheteur et Margentine croyaient regarder un 
spectre. 

L’étranger était debout ; sa main hâlée et sillonnée de 
fortes veines, s’appuyait .sur la coquille ciselée à jour 
d’une rapière, au fourreau de velours noir sale et ridé ; 
sur le haut du front, ses cheveux rasés à plat, avaient 
rejeté leurs touffes épaisses sur les deux côtés du crâne ; 
un béret satin bleu, taillé à la moresque, restait devant 
lui sur le comptoir de noyer. Dans cet homme, se révé- 
lait toute une vie ; quelques cils grisâtres aux paupiè- 
res, les jones creuses de noirs sillons, un teint basané 
d’Afrique ou d’Espagne, par-dessus tout un regard éteint, 
<iui ne brille que par secousses, comme l’étincelle per- 
çant la nuit. Il était de haute taille. Une barbe rude et 
puissante encadrait ce visage de souffrance et d’énergie, 
à peine traversé d’une joie ou d’un sourire, sévère et 
malade, plein de conscience et de ])ensées, sombre de 
mystère et de courage. 

Cet homme pouvait avoir trente années. 
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L’agitation nerveuse de sa main témoignait seule de 
cette fièvre intérieure, frénésie bizarre et constante. Ses 
traits, d’une régulière beauté, conservaient surtout une 
barmonie de ti-istesse inexprimable, et puis la pâleur 
empreinte sur ce visage, les rides de cette jeunesse, l'af- 
faissement de cet OBil de feu, protestaient assez de la 
haute violation de tant d’avenir, du meurtre de tant d’es- 
pérances, en un mot, d’un ravage amer et profond de la 
pensée. 

Les proportions frêles et terribles à la fois de l’inconnu 
se trouvaient encore rehaussées par le vêtement le plus 
rigide et le plus sombre, se composant en entier d’une 
longue robe bordée de zibeline rousse, éclairant à peine 
le noir camelot de reflets ingrats et fauves. Une large 
ceinture de cuir retenait seule son épée au côté gauche. 
De longs brodequins, ouvcris par la marche, complétaient 
le deuil étrange et nouveau de ce costume. 

L’œil de cet homme parcourait alors quelques ais jon- 
chés de livres. 

Le clocheteur avait pris sur lui de fixer le nouveau venu ; 
mais, à ce regard d’aigle, il avait tourné la tête comme par 
instinct, foudroyé par l’aspect seul de cet être qui lui 
.semblait inconnu, et dont la présence était au moins un 
mystère. 

Il se hasarda toutefois à prendre la parole, relevant 
son maigre bouquet de barbe de l’air d’un fanfaron qui 
se meurt de peur. 

— Tête de Dieu ! dame Margentine, vous ne donnez ja- 
mais assez de jour àlaverrière de votre boutique; relevez 
donc, un petit, l’auvent que masque ce bahut ; on voit 
à grand’pcine dans cette salle, en dépit du flambeau de 
cire jaune brûlant à cet angle... Il est vrai que la rue 
de la Parclieminerie déborde ii celle heure, avec ses 
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pignons, comme un dventail de l)ois devant le soleil... 
Mais, par mon coutel de parade ! on aime h voir qui l’on 
reçoit... murmura-t-il à voix basse. Nous avons depuis 
j)Ou, en notre belle ville, assez d’hérétiques et d’étran- 
gers, nécromanciens ou souffleurs de métaux, pour que... 

L’inconnu se détourna à la vue du nouveau jour 
qui inondait les boiseries et les ciselures grossières de 
l’écboppe. Poursuivant alors ses recherches, il promenait 
les rayons pâles du flambeau sur de longues chartes en 
vélin, clouées aux parois de la muraille, et sur lesquelles 
plusieurs noms semblaient se détacher en lettres dorées. 
Les armes de l’Université y brillaient pour unique enlu- 
minure. Au dernier nom de cet alphabet, un faible sou- 
rire glissa sur les lèvres de l’étranger. 

— Messire, dit à demi-voix Margentine, comme enhar- 
die, auriez-vous d’aventure frères ou compagnons dans 
ces beaux noms de clercs et de licenciés, remontant au 
grand Guillaume de Champeaux, qui ouvrit le premier 
l’école de Saint-Victor, et se continuant jusqu'au der- 
nier docteur de l'an de grâce 132o ? Madame la Vierge 
nt’esl témoin que j’achetai seize livres parisis ces lon- 
gues chartes blanches et rouges, coloriées à hautes fran- 
ges par messieurs les imagiers de Sorbonne. Sire André, 
le chanoine de Sainte-Geneviève, dit que cela ressemble 
au vin de la première croisade, plus cher à Paris au 
temps de la troisième. Voyez, seigneur étranger, les 
textes et annotations de la faculté de théologie. S’il vous 
convient de louer seulement, le prix est taxé d’avance 
par les statuts. Les temps .sont durs, messire,... et pour- 
tant on ne peut se plaindre. Si monsieur le recteur pose 
sa grilfe sur le parchemin, les écoliers de Saint-Jacques 
et d’ilai'court en noircissent une botte par semaine, en ce 
beau mois de disputation et gloses latines... Il faut les 
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voir bourdonnant k midi dans ces ruelles comme des 
mouches entre deux châssis... Par la bible ! en voyons- 
nous quiHer aux portes, des blonds, des roux, des joliets, 
des mal tondus, jouant à croix ou pile jusque sur nos 
degrés de bois, ou jetant l’encre de leurs eornets contre 
nos auvents!... Mais peut-être, beau sire, n’ôles-vous 
ami de la science de Sorbonne. .Vdonc, voici le poëme le 
pins récent et le mieux fleuri : La prise de Jérusalem, 
composée en langue vulgaire par le chevalier Jean Bé- 
chada; oubien encore monseigneur Guillaume de Saiut- 
Amour... à moins que les enluminures de celte Légende 
dorée, qui vaut quinze philippus... 

Et Margentine ouvrait déjà le couvercle d’un haut 
bahut à maigres colonnes, élevant avec orgueil chacun 
dt!s livres qu’elle faisait sonner si haut. 

— Achetez donc, beau sire, vous paierez ainsi qu’il 
vous sera bon, en monnaie de Lucques, de Chypre ou 
de Normandie... Est-ce pas, compère mon mari ? 

Elle ajouta en regardant le cavalier : 

— Quand ce serait à la Chandeleur prochaine... Vous 
nous avez donné la préférence... par ainsi... 

A ces vagues discours, l’inconnu opposait l’insouciance 
apparente d’un étranger muet devant un jargon d’éta- 
lage. Il relevait avec impatience son ceinturon de cuir, 
jouant avec sa fraise étroite et blanche d’un air distrait et 
préoccupé. Son regard interrogeait tour à tour les solives 
croisées de la voûte et le sombre parquet de celte salle. 

Tout dans sa personne était singulier, jusqu’au balan- 
cement nerveux et continu de sa haute stature, le vague 
de son œil terne et cave, et la rude pfileur de scs joues. 
Jeune encore, et résigné sous les rides qui devançaient 
l’âge, cette nature de visage, tout aride et sombre qu’elle 
fût, rayonnait de grâce et de noblesse; le dédain seul 
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en était banni. Au premier coup d’œil, vous n’eussiez vu 
qu’un front de jeune homme sans amour et sans joie, 
p,auvre aventurier de rencontre, épousant la vie avec 
ses orages, simple clerc de Bretagne ou de Normandie 
advenu de sa province, puis, en regardant mieux, vous 
eussiez reconnu qu’il y avait à la fois du docteur et du 
cavalier, du Vénitien et du priMre dans cette étude, et à 
la fatigue de ces traits, à l’oscillation de ce regard, vous 
eussiez deviné de longs voyages et de longs périls, sou- 
tenus jxir une amère pensée , une pensée qu’il n’était 
donné à nul d’entrevoir, mais qui dormait vivante au 
eœur de cet homme comme la dague enchaînée h la 
gaine, — une pensée hautaine qui prend à elle seule 
toute une vie. 

Par un brusque mouvement, il avait pressé le mar- 
teau de cette échoppe ; mais avant, Margentine l’avait 
aperçu collé contre le vitrage et perçant de son œil de 
feu les ténèbres jetées sur la richesse poudreuse et va- 
gue du magasin, de l’air impérieux et tranquille d’un 
bandit de Prestum qui se choisit une part dans le butin. 
La confusion qui régnait alors dans cette salle dont le 
jour éclairait capricieusement les tablettes, l’avait peu 
servi dans sa recherche curieuse et empressée. De mons- 
trueuses bottes de parchemin nouveau, portant le tim- 
bre du recteur, tourbillonnaient à ses yeux comme au- 
tant de blancs nuages, des livres de toutes couleurs, 
dont les miniatures étaient rehaussées d’or, des vélins 
de Mayence, des Bibles de Mantouc brisaient le rellct de 
leurs agrafes contre de larges brocs d’étain posés çà et 
là comme autant de poids sur les feuilles neuves, et qui 
témoignaient du soin que le clochelcur mettait à sa charge 
de bouteiller du palais, puisqu'il répétait ainsi chez lui 
à huis-clos la veille du service. 
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Il y avait aussi plusieurs sujets peints et eolorids, qui 
se vendaient aux écoles, comme la sainte image du comte 
?iabuc1wilonosor changé en hôte, le glorkux combat de 
M. saint Ccori/c.s, puis des chants nouveaux de trouvères 
et de ménestrels récemment advenus en cour de France, 
des sermons en vers * , des triolets et des thèses. 

Tout entière à observer l’air distrait du chaland, 
Margentine comprit alors qu’elle devait le séduire par une 
dernière offre plus conforme peut-être à ses gofits. Au 
vêtement noir et délabré de l’inconnu, jugeant peut-être 
que le vent dût gonfler seul son escarcelle... 

— Or donc, messire, dit-elle, prenez... et voyez... 

Écartant alors quelques feuilles couchées en travers, 

elle montrait du doigt un livre d’heures fermé d’agrafes 
massives. 

L’œil de l’étranger brillait îi la vue de ce missel. 

Maître Drelin, plus prompt que l’éclair, s’en saisit. 

— Merci de toi ! femme ! ce livre est mien ; et je l’ai 
certes gagné... Vrai Dieu! cela vaut pour moi' plus que 
les besans de la couronne, plus que les tournois phi- 
lippus et carolus, plus que le dressoir d’argent du gros 
Louvre... par ainsi... 

L’étranger frappa le sol de la pointe de sa rapière... 

— Oyez donc, messire, dit le nouveau bouteiller de 
la reine, si je peux me départir de ce legs. Il y a bien 
six ans de cela... le roi Philippe régnant et moi cloche- 
tant par la ville... je puis vous montrer encore ma vieille 
crécelle... devant ces llèches grises de Cduny, qui .s’en 
vont chaque et se démoliraient pièce à pièce, n’était la 
pitié de notre bonne reine Jehanne... le croiriez-vous? 
j’avistii un mort qui se levait... 


1. Archirologin, t. XII rt XIII, ]i. 23I. 
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— Assez, dit Margeiiline; et comptez-vous pas redire 
encore ce conte, maître Drelin, pour que je n’aie plus 
la force de fermer le soir l'auvent du porche? Saint Fran- 
çois me soit en aide ! au jour que voici il y a bientôt six 
ans que vous m’avez régalé de cette frayeur... par 
ainsi... et puisque vous portez blanche fourrure au lieu 
de dalmatique noire, que vous veulent les morts? Lais- 
sez en paix vos anciens amis... 

— Nenni, femme, et vous ignorez à ce compte-là ce 
que m’a valu au dernier Entremet donné par la cour, 
ma terrible histoire. La reine m’a surpris glissant à scs 
pages ce fabliau, après le vin cuit et les épices... Elle 
m'a fait mander. « Drelin, » m’a-t-elle dit en me par- 
lant à voix basse, « n’oubliez pas que la Tour de Bois 
est à côté de celle du liOuvre... » Je commençais à 
trembler, quand elle reprit : Ce n’est pas pour vous, 
sujet loyal et dévoué , qui ne vous prenez d’amour 
pour des fables... Seulement ayez bouche close, et dites 
à mon argentier qu’il vous adoube d’une robe neuve de 
livrée pour la fête prochaine que mon frère le Bel *, 
votre maître et roi, doit me donner au Palais. 

— Une fête ! une fête à la cour de France ! 

Et l’inconnu redevint plus sombre. 

— Or donc, femme, lu le vois, sans ce fantôme 
d’écolier qui me prit un soir au cou, je n’aurais la rolte 
de satin couverte d’eschets en broderie que va me par- 
faire monsieur le drapier du Louvre. Vrai bot ! le pauvre 
enfant n’a depuis donné de ses nouvelles ! Il sera mort 
peut-être... Et ce missel!... oh! c’est que je l’ai C('lé 
sous ma robe de vieillard, au milieu des coups de lance, 
des brandons et des pierres de la pnivôté! Et, roii- 
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laiil sur le sable, déchiré, mourant, je le tenais encore 
comme une relique de vie. C’est que je m'étais pris à le 
plaindre cet enfant, à l'aimer si frêle et si doux, (juand 
de sa main froide il prit la mienne sous le portail de 
cette église, et (péil me dit : Pitié ! C’était, messire, 
un pauvre clerc d’un si beau visage ! Un cou de 
femme, et des cheveux aussi longs (pie l’aube d’un 
évêque! Il souffrait tant. 11 mourait si jeune ! Et dire 
que de tout ce mystère d’horreur rien n’a été llétri 
que le nom de son bourreau ! C’est pitié pour la con- 
nélablie et la justice. Le juif damné est mort, mort en 
croix, sans avouer!... 

— Halte-là, Drclin, dit à voix basse et comme 
tremblante, dame Margenline iirenanl le bras du nouvel 
échanson de la reine, ne lui dois-tu pas ta fortune, à 
ce juif?... Ce parchemin, manpié du sceau royal et 
présenté il y a six ans à madame Jehanne... 

— Par mon gobelet ! je ne l’oublierai, Margentine, 
dit en se redressant maître Drelin, et voici ce qui 
pourra donner à messire, s’il est étranger dans notre 
ville, un aperçu de la royale bonté de notre reine... 
Sur la seule remise du parchemin de ce juif, ramassé au 
hasard par moi sur les grèves de Nesle, et qui portait 
une promesse d’argent pour quelques services ren- 
dus... elle m’a fait compter le double de la somme, 
et de sa main... de sa main, messire, elle a soutenu 
la mienne au-dessus du [lambeau de cire, pour bn'iler 
celte cédule, me dis;mt : « Levez- vous, échanson de 
madame Jehanne!... » Elle était bien pâle, mon noble 
seigneur ! et je vivr.us autant que Noé, que je verrais 
toujours... 

Les paroles du clocheteur semblaient retomber comme 
un poids sur le cceur de l’inconnu. Son œil était pour- 
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tant baissé sur le missel qu’il contemplait avec un avide 
sourire. Tout ii coup il entr’ouvrit une pochette, prati- 
quée avec art sur l’un des côtés, au-dessous du fermoir 
d'argent, et secoua machinalement, entre scs doigts, un 
sachet gris en forme de cœur, assez semblable aux amu- 
lettes que distribuaient, à la crédulité publique, les bo- 
hémiens ou les croisés revenus de Terre-Sainte. 

— Qu’est ceci, beau sire? dit Mai^eutine, et com- 
ment n’avions-nous tous deux connaissance de ce secret . . . 
tandis que vous... 

Maître Drelin demeurait absorbé dans la plus étrange 
stupeur, en contemplant l’amulette. 

— Merci Dieu ! seigneur l’inconnu, seriez-vous nécro- 
mancien ? que peut enfermer ce sachet ? 

— Rien sans doute, si ce n’est quelque herbe aro- 
matique de salut, dit l’étranger; m’est souvenance 
qu’on me l’a dit... 

L’échanson de la reine recula de nouveau. 

— Or, à cette heure, reprit Thomme à haute voix, 
voulez-vous me céder ce missel ? Mon nom d’acquéreur 
y est écrit!... Voyez... il y a du sang à cette page... 
Votre main, vieillard, votre main... je suis Jehan Bu 
ridan ! 

Margentine pàHt. Le clochctcur hésita. 

La vue de cet homme soulevait toute sa pensée, il fré- 
missait et priait, serrant le mince amulette à ses doigts 
maigres... Tout à coup il se leva. 

— xVrriôre I cria-t-il, tu ne peux être Jehan ! mon lils 
d’adoption et de regrets, mon bachelier, mon fantôme ! 
Jeune homme, sais-tu qu’il y a six ans passés de 
cela? et que pourtant je me souviens?... Que de ce jour 
il n’y eut d’autre crêpe à ma crécelle brisée, d’autre 
l>luie du soir sur ma dalmatique, que tout fut dit entre 
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la mort et moi, qui la servais, (jue je n’eus plus de 
voix pour elle, plus de voix après un tel spectacle, un 
tel délire ? La nuit demandait le clocheteur à l’ombre 
des rues, aux porches des églises, aux cailloux des 
sables, aux mille détours de la cité noire, et je restais 
le soir, h l’ombre de cet auvent, sans crier onc : Priez 
Dieu pour l’enfant mort ! pour le vieillard ! pour la 
jeune fille qui est froide! Priez Dieu!... Priez!,.. De 
ce jour, enfin, je n’eus plus de refuge dans les caveaux 
et les églises, je (piittai mon deuil de vingt ans, mon 
deuil si noir la nuit, et je portai dans le cœur celui 
d'un enfant, moi,, déjà vieux et infirme!... Au lieu 
d’une cloche, je pris ce missel, et chaque soir je relus 
cette page, cette page où se voit du sang!... Viens, tu 
dis vrai, reprit-il en le fixant d’un coup d’œil, tu es 
mon fils I... car, je le vois, tu n’as plus de mère!... 

11 dit cela, voyant le jeune homme tourner la tête en 
sentant de longues larmes sillonner ses joues creuses et 
pâles... 

Margentine regardait la tranche dorée de la page où 
restait le sang... 

Le clocheteur pressait à deux mains la tête brûlante 
de Jehan, qui. déposait un baiser morne sur le front glacé 
du vieillard. 

Dans ce silence presque solennel, les cloches des rna- 
ladrcries de Saint-Jacques et de Sainte-Geneviève confon- 
dirent leurs sonneries avec celles de Sorbonne, des flla- 
thurins et d’Harcourt. C’était l’heure de l’issue des écoles. 

La rue de la Parchemineric [)aruL s’obscurcir comme 
sous le disque d’une éclipse; les soutanelles bleues dos 
clercs et les chaperons à queue des bourgeois se heur- 
taient dans celte foule, sur laquelle de nombreuses gout- 
tières au bec de plomb semblaient se croiser comme un 
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nuage grisâtre de chauve-souris. Le son du t'retel et du 
tambourin annon^'ait aussi l’arrivée des empiriques, flai- 
rant l’approche des thèses et solennités de théologie. Des 
revendeurs d’étoffe pour les étudiants, des jongleurs et 
des fisiciens, porteurs d’instruments de chirurgie, se 
pressaient aussi dans la direction de cette rue tortueuse, 
encombrée de tapis rouges et violets, de friperie d’éctir- 
late, surcots, pcliçons et fourrures de robe. Quelques 
palefrois d’écuyers et de pages élevaient leurs grelots 
perçants au-dessus du parlage des vendeurs et des mur- 
mures de la populace. 

Alors, au châssis entr’ouvert de l'Écrevisse d’anjenl, 
un homme blasonné de velours sur sa longue cotte, pen- 
cha la tète en criant : 

— Sire échanson, êtes requis, de par la reine Jehanne, 
pour la fête aux Jeux de plaisance, à trois jours d’ici, 
au gros Louvre. De par le roi et Pierre Millon, maitre- 
d’hôtel ; j’ai dit. 

Et le genet d’Angleterre, à housse pendante, sur le- 
quel il se redressait, renversa rudement un cordelier, et 
fit craquer au départ la devanture de l’échoppe. 

Quelques crieurs-jurés continuaient à damer la grande 
thèse pour le lendemain. 

Alors, le jeune homme leva son regard lier au ciel, 
après avoir détaché la ceinture de cuir où pendait son 
épée de forme florentine... 

— Maintenant, dit-il, plus de fer au côté, je rede- 
viens docteur et maître. A moi ce missel, vieillard, et 
vous, gardez cet amulette! » 

Gela dit, son bras avait saisi le livre avant que l’échan- 
son du palais pût entendre ces derniers mots, qui lui fu- 
rent jetés en rasant le seuil : 

— A demain, à la haute salle de Sorbonne! 
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Uli ! :s'ü était possible <jiie celn ne fût pas vrai ! 
SiiAwsi'K.uiE, les (leux ilvutUshommea tle 
Vcronc.^ acte III, sr. i, 

— Ah. Yügo ! quelle pitié ! Yngo î 

Othei.lo, art. IV, sr. r. 
— Avez-vous jamais aimé ? 

— Jamais ou toujours. 

Wii.riKH MtiisrKn. 


Pour ceux qui sesouvuiimenl, la vengeance osi une vie. 

Une vie fougueuse ou calme, solitaire ou passionnée 
pour le grand jour, qui se prend à tous vos instants et 
met le scellé sur votre âme, une maîtresse italienne et 
absolue, qui berce et dague en riant, une orgie muette 
et désespérée, une joie d’eunuque, fatale et moqueuse, — 
pour tout dire, un plaisir d’athée, comme le rire d’Yago. 

La vengeance est le ciel de ceux qui n’en ont plus. 

Suivant les lieux et les temps, elle change et se modifie. 

En France, c’est un droit avec une épée, un combat 
d’homme à homme, injuste ou non, on se bat au jour, à 

le 
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la nuit, au pâle soleil d’un bois retiré ou sous le fallot 
d’un théâtre; mais tout se passe dans les règles du jeu, 
et la galerie bat des mains ; c’est un plaisir de gentilhomme 
et de marquis, il est rare qu’on meure; on se touche et 
tout est dit. 

Il y a bien des duels sans merci, qui apparaissent de 
temps à autre, comme au temps des raffinés d’honneur 
il y avait des coups d’estoc en souvenance de la Ligue. 
L’enflure espagnole n’a que faire avec ceux-lâ, les preux 
capitans de Cyrano de Bergerac garderont leurs phrases. 
Ces duels sombres ont pour témoin le ciel et Dieu, per- 
sonne ne relève le blessé. 

Derrière ce droit d’honnête homme, se groupent, en 
rampant, les vengeances sombres et boiteuses, qui rôdent 
dans la grande ville sous le manteau de son brouillard, 
les espions de fraîche date, les anonymes et les pamphlé- 
taires, puis les assassinats, mis sur le compte du jeu, à 
quinze pas de Frascati. 

Sons le siècle de Louis XIV, siècle de pastorales et de 
dorures, nous avons eu des vengeances d’opéra. Marie 
de Brinvilliers, empoisonneuse à talons rouges, belle mar- 
quise, courant du prône de Bourdaloue aux conjurations 
de madame Voisin, jouant de l’éventail au cercle du roi, 
élève d’Exili pour les poudres h successions, et de ma- 
dame de Sévigné pour le langage. Alors on mourait par 
bandes, un pauvre à l’hôpital, un duc en son lit, une 
jeune fille en respirant son bouquet de bal, — pauvre 
fleur qui tombe de celte longue guirlande de danseuses ! 

Puis une contrefaçon de la tour d’Ugolin, un attentat 
royal, un meurtre de vingt ans suè un masque de fer, 
qu’avec trois cents pages Sainte-Foix parvient à déclarer 
inconnu. 

J’aime mieux le bravo de Naples. Des sérénades et 


Digitized by 



4 


LA NUIT DE LA THÈSE 207 

des poignards sans (lambeau, une échelle de soie cou- 
pée, puis quelques piastres jetées k la hâte dans le cha- 
peau du bandit, Sifinor cavalière, c’est l’usage, et l'on 
ne tache point son pourpoint. 

Voici qui va bien. I,e harem dort comme le sultan dans 
sa couche. La lune frappe les grelots dorés et les arabes- 
ques des maisons peintes, les vendeurs de chapelets sont 
couchés, k peine un pas de janissaire. — Au ciel pur, 
de blonds nuages ressemblant aux houris penchées. La 
jalousie verte d’un balcon ne vient-elle pas de crier ? 
Qu’est-ce ? un muet qui place, en sa boite de corail, un 
cordon de soie ?... — Ce n’est rien. Fatmé demain sera 
sultane. Ainsi se venge Mahomet. 

La z.agaie du Maure, le breuvage de Pise, la (lèche 
écossaise et le mousquet du Corse ont leur pouvoir et 
leur secret ; la sorcellerie et les mots hébreux, les miroirs 
et les onguents l'avaient aussi. C’était la vengeance du 
peuple, grossière et crédule, féroce et na'ive, que dos 
charlatans nourrissaient de mots et de science, jusqu’il 
cequ’instruit de sa force, conspirateur du premier ordre, 
stupide ou sublime, frénétique ou grave, il s’arme pour 
sa croyance ou sa folie, de la croix blanche du ligueur, 
de la pelle du pauvre ou des sombres voix du tambour, 
égorgeant par fanatisme ou par courage, sur les places 
inondées de jour, ou le soir k l’ombre des rues, vainqueur, 
toujours dupé par quelques larrons de gloire, qui glanent 
les bras dans le .sang, pendant que celui-ci se repose au 
seuil, dans la cité vide, type fatal d’insouciance et d’é- 
nergie, de passions brutales et de noblesse, éternel ven- 
geur de tous les temps et de toutes les causes, qui amasse 
en silence ses flots d’orage, et franchit sa digue au jour 
dit, — jusque-lk traîtreusement vendu, la joue encore 
chaude du noir baiser de Judas ! 
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J'aurais pu vous parler des plombs de Saiut-Marc, 
l)rùlanle étuve où l’agouie ruisselle nuit et jour, oh l'on 
vit trente ans de sa mort pendant qu’un soleil de Venise 
mine les barreaux de la prison et mord la main ridée qui 
jette un ])ain noir par le guicliet. 

Que si vous cherchez un temps oii il n'y ait pas eu de 
ces tourmenteurs-jurés dont te génie est la vengeance, 
lisez Virgile, et voyez ce martyi-e d'un homme collé bou- 
che à bouche contre un cadavre, chair conti’e chair, lèvres 
contre lèvres, squelette bleuAtre et livide sur un cœur 
chaud et qui compte avec elïroi les vers qui rampent et 
. montent jusqu’à lui. 

Nous avons encore les mouleurs de cire et d'images. 

Au temps où se passe cette histoire ,Je treizième siècle 
avait foi dans la magie presque autant que dans les 
croisades. Les vœux de cire vierge, nommés volts, consis- 
taient dans une image de limon à la ressemblance de la 
personne à qui l’on voulait nuire; on la baptisait de son 
nom, puis on la faisait administrer par un prêtre. Ces 
mômeries religieuses, au dire du journal de Henri III, 
allaient jusqu’à jeter à cette figure plusieurs infusions de 
charmes et de saint-chrême, puis après, on lui enfonçait 
au cœur un stylet, dans la persuasion damnable que 
tous ces outrages devaient être ressentis par la personne 
maudite. 

Vers 1319, une demoiselle nommée Marguerite de 
Belleville, magicienne de Paris, dite la sage femme, fut 
punie du feu par arrêt du Parlement pour un semblable 
commerce remis plus tard en honneur par le grand 
Cosme Ruggieri. 

Ouvertes à tous, ces archives de liaine et de crime 
ont vu bien des doigts s’user à leurs pages ; tour à tour 
consultés par des femmes et des Italiens, par qui la ven- 
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goaiifc s'arrange en rode, des maris de fer du moyen 
âge, puis des niais ou des devins, gens timides, qui tuent 
par entremise et sous le manteau. 

Aux âmes vulgaires de pareilles armes suffisent... 

Mais vous l'ignorez vous-même, vieux doge, qui veil- 
lez la nuit, comme un larron, sous le portail bleu de Ve- 
nise, pendant qu’Hélëna rit en gondole ; 

Et toi, noir eunuque, accroupi près ce rideau, la main 
sur la dague et ta pensée ; 

Vous encore, femmes de Cordoue, remuant quelques 
l»oudres moresques au fond d’un verre; 

Toi surtout, pâle .\rabc, arrachant la flèche aux flancs 
de la cavale qui meurt l’œil tourné vers toi ; 

Vieillard qu’a marqué le fer injuste du forçat de sa 
lèvre rouge; 

Jeune homme, dont on brise à vingt ans l’écusson et 
dont le château est rasé ; 

Folle Grenadine, dont l’amant n'arrive pas, attendu 
pour la première fois; 

Prisonniers de Plessis-lès-ïours , qui regardiez 
Louis XI, vieux et fauve, essayant sous Forme son pâle 
sourire; 

Vous tous enfin, dont le cœur s’est replié sur une 
blessure, comme le drap sur le cadavre. 

Vous l’ignorez, — et ne saurez jamais peut-être ce 
(pi’est une vengeance de six ans, amassée goutte â goutte 
au fond de l’âme, oublieuse d’elle-même et ridée sous un 
front jeune, scellée aux anneaux des cloîtres, aux pages 
des livres, aux pierres des tombes, â tout ce qui [larle 
dans le silence; ascétique et morne sous la bure, et 
seul écho de son secret, n’ouvrant sa porte à personne, 
pas même â Dieu; éternel combat de l’homme avec sa 
peiKsée, combat de jeune homme et de docteur, énigme 

12 . 
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et caprice de haine, appelant la science à son aide, 
comme Néron mandait Locuste. 

Cette vengeance n’est pas celle d'un homme d’épée, 
qui vise au cœur et s’avance d’un pas large et sonore; 
elle n’a rien du prêtre qui se détourne et prie. C’est une 
vie d’orage, entreprise sur un seul mot, un seul mot qui 
devient un secret entre vous et votre pensée. Une fois 
jetée dans les ténèbres de la science qui perdit Faust, 
vous avancez, comme malgré vous, toujours poussé par 
la main du paradoxe qui brille ou foudroie, qui vit ou 
s’éteint, jusqu’à ce que le phosphore se repose sur un 
fantôme ; que votre idée fausse prenne un corps à ce so- 
leil si menteurdans ses rayons, et alors la théologie belle 
et pure est livrée à vous pieds et poings liés, comme 
une femme grecque; et vous abusez d’elle en vainqueur, 
vous la courbez sous vos désirs, et vous interprétez ses 
paroles et la rougeur de son front, comme les juifs fai- 
saient de l’Écriture. 

Que ce soit l’amant de Marguerite, d’abord vieillard 
au crâne nu, philosophe amer et dégoûté, qui descende 
ainsi dans les profondeurs de la logique et prenne le 
doute en amour, nul ne s’étonne qu’il fasse ainsi par 
orgueil et pas à pas une prostituée de la science; ce 
n’est pas la première fois que le génie baptisa le men- 
songe du nom de vérité ; tes sophistes sont de tons les 
âges. 

Mais qu’à vous, faible jeune homme, dont le glaive 
pouvait presser le pourjwint, et qui veillez aujourd’hui 
près de cette lampe, une pareille arène s’entr’ouvre; que 
la science jette sur vous sept ans de ses doigts glacés 
et ride votre âme à la surfiice, que vous soyez à elle 
corps et biens comme un esclave, n’y a-t-il jws, mon 
maître, un fond d'amertume en ee vase, une pensée fa- 
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taie dans cette route , et n’cst-ce pas votre deuil que 
vous portez? 

A quoi bon ce strict et dur veuvage ? Car vous avez 
dit adieu à ce qu aime le ciel, à ce que vous aimiez en 
frère avec lui. Vos nuits sont lourdes et mauvaises. Pins 
d’amour pour le nuage doux et riant au soleil, de regrets 
pour la feuille qui va mourir, plus de regards pour la 
jeune fille qui passe si belle h vos côtés. Rien de ce qui 
berce le cœur et retrempe la vie, la vôtre est aride comme 
cette plaine aux os blanchis du prophète ; votre âme est 
un long désert... 

Encore une fois, jeune homme, la fièvre vous suce le 
cœur, assise en vampire à votre chevet. Ne fermez pas 
les yeux; j’aurais peur de vous voir dormir! 

C’est une affreuse vie ! 

Mille fois plus sombre que celle d’un prêtre, et plus 
terrible; car le prêtre pleure et votre œil est creux et 
cave, comme un ravin sec et tari. Par moments, vos 
tempes ruissellent, vos bras se crispent et s’étendent, 
mais vos mains tombent sans se joindre, vous ne priez 
pas et votre Bible est ouverte au meurtre de Judith... 
et cependant l’éclair de la science rayonne à votre front 
pâle ; votre parole doit avoir de la puissance à voir ce 
front... 

Pour qu’il ait été donné h l’homme de devenir ainsi, il 
faut qu’il ait souffert plus qu’on ne saurait comprendre. 
La jeunesse et le désespoir se donnent la main chez vous. 
Mais je saurai votre pensée, docteur. Le cilicc n’est pas 
si bien tissu qu’on ne voie la plaie. 

Fût-ce une plaie de six ans !... 

A toutes ces questions soulevées â la vue d’une figure 
éclairée inégalement par un maigre jet de lampe, l’écho 
seul eût répondu, l’écho d’une Infjettc obscure et basse 
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ahoulissani à la partie d’une vaste abbaye masquée par 
de longs échafaudages et jonchée vers cet endroit de 
marteaux et de galverdines d’ouvriers encore appendusà 
ses arceaux. 

Malgré l’augmentation des dépendances de Cluny, dues 
à la richesse d’Henri de Furetières, la reine Jehanne, 
(“poiise du feu roi, venait de concéder aux religieux de ce 
colli-gc, un terrain qui leur permettait de s’agrandir et 
de reculer leur préau jusque vers la pointe Sainte-Gene- 
viève. D'énormes touffes d’arbres mariaient leurs bou- 
quets h ces ruines, et couraient en serpentant jusqu’au 
large enclos de l’abbaye oh se voyait encore le lourd cé- 
notaphe de Pierre Abailard, ressortant comme une blan- 
che pierre sur cette aride pelouse. 

La partie la plus reculée du préau couronnait son an- 
gle d’une haute et noire tournclle avec sa porte basse sur 
la rue, et qu’on se rappelle avoir déjà remarquée 
comme étant le donjon |)rimitif de l’abbé; mais les nou- 
velles constructions l’avaient fait abandonner au frère 
servant jardinier de ce coll(*ge. Toutefois et seulement 
aux heuresde nuit, l’ab’oé se dirigeait encore vers ce mou- 
lier désert et reculé. Ces visites étaient fort l'ares. Alor.^ 
une seule vitre paraissait briller comme une étoile, puis 
un quart d’heure après, tout retombait dans la nuit. 

Ce jour-là, vers les huit heures, et lorsque l’ombre je- 
tait déjà son brouillard d’été, gris et incertain, sur l'ab- 
baye, un homme amplement caché dans un manteau de 
laine gris et chaperonné jusqu’aux yeux comme un fau- 
con, avait frappé vivement à la fenêtre du frère jardinier, 
occupé en ce moment à en visiter lesveiTOus et les bai“- 
reaux, de l’air d’un soudard comptant les clous de sa cotte 
de maille. 

— Nenni, frère, on n’ouvre plu.s à ceite heure... 
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Qu’csI-ce ? vous cognez de l’cstoc ou du verdun ? Bon 
saint Yves! ignorez-vous les lois et statuts de l’ordre? 
Recourez au gardien de riiuis h gauche... et ne faites 
ainsi tinter le bout de votre coudre... Vrai bis! reprit- 
il après un moment de silence et d’attention; si je ne 
me trompe, c’est plutôt un tintement argentin de nou- 
veaux testons à la couronne... Merci de moi, si je 
suis pris et reconnu ! 

Et comme il entr’ouvrait lentement ta petite grille, te 
cavalier, le reimussant, franchit le degré en lui glissant 
dans la main sa bourse de cuir. 

— Asile, dit-il, asile seulement pour cette nuit, demain 
je ne serai plus ici, demain au petit jour... entends-tu? 

Le gardien hocha la tête. 

— Tout ce que je possède est là, reprit le cavalier. 
Je te le donne. Cette abbaye m’est connue. Prends ce 
llamiîeau de cire, tu vas me suivre jusqu’à la logette 
de l'abbé ! 

— Notre prieur n’est point ici, reprit le jardinier en 
respirant au dernier pas d’une vis en pierre. L’office 
n’est point achevé, mais demain je l’affie encore plus 
matinal que vous , d’apres l’annonce du crieur de la 
Sorbonne. 

— Je veux être seul, dit l’inconnu, en voyant son 
guide promener sur lui le rayon scrutateur de son fallut. 

La chambre démembrée oii il venait d’être introduit 
n’avait pour tout décor qu’un chauffe-doux inutile en 
cette saison, une seule chaise de bois sculpté, et deux ais 
repliés en forme de table, près d’un pn’c-dicu vermoulu. 

Un reste d’huile baignait encore la mèche d’une lampe 
oubliée. C’était un réduit d’anachorète. 

Le frère jardinier, pâle et tremblant, heurtait du pas 
chaque degré. 
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Le nouvel hôte s’était assis après avoir écarté l’agrafe 
de son manteau, qui recelait quelques liasses et un livre. 
Sous ce premier vêtement qui le couvrait en dessus, il por- 
tait une pauvre soutanelle trouée, comme celle d’un clerc 
aux jours fériés des examens, et revendue sans doute au 
parvis Notre-Dame ; sa main soutenait son front pensif et 
large, voilé de chagrin et de mystère, de mélancolie et de 
pensées. De longues et continuelles études semblaient 
empreintes sur chaque pli de ses traits et la maigreur 
précoce de son visiige. L’austère regard de cet homme 
n’avait rien de la monastique vertu de Suger ou de la 
sainte ambition de Bernard ; tout ce visage n’avait qu’une 
pensée; mais intime et sombre, elle rongeait l’âme et 
dévorait cette vie frôle, comme le ver au cœur de l’arbre. 
C’était le pâle coup d’œil d’Abailard, avec plus d’amer- 
tume et de courage, un de ces visages qui annoncent d’un 
mot le génie ou l’erreur, le Dieu ou le faux prophète. A 
trente ans, Cromwell se fut reconnu peut-être dans cet 
œil de feu ; mais cet homme devait aller plus loin que le 
meurtrier de Charles, bien qu’il ne fût que docteur et 
homme d’église; car le premier il devait tuer avec une 
phrase, et sans un bras, sans monter sur une borne en 
fendant la haie du peuple, quand même il eût pris pour 
but un cœur de roi. 

Peut-être agitait-il cette question entre lui et Dieu, 
car il se leva tout d’un coup et repoussa du pied la table 
couverte de longues feuilles criblées de lignes. 

Il se passait en lui un de ces combats qui épuisent ; 
sa respiration était lente, scs cheveux droits sur son front, 
sa main fortement appuyée contre le prie-dieu de cette 
chambre, surmonté d’un rameau de buis, La chaleur brû- 
lante de cette nuit l’enveloppait de son lourd réseau. Tour 
à tour il suivait des yeux l’histoire étrange et fatale com- 
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raencée en sa Bible, et les notes confuses de ces mille 
parchemins se déroulant sous ses doigts comme un chan- 
vre terne. Soudain il les replia brusquement et les ap- 
procha de la flamme, pareil à quelqu’un qui brûle un 
linge inutile. Puis quand ils furent consumés, il cntr’ou- 
vrit la seule fenêtre de ce donjon comme pour respirer 
et prendre courage. 

Il Y avait longues années qu’il n’avait vu le spectacle 
de la Cité endormie sous sa couronne de tours et le si- 
lence de son beau ciel, gardée en châtelaine par les hauts 
beffrois de Notre-Dame, oii la lune glissait comme une 
jK'de sentinelle. A cette heure le calme était profond, l'air 
suave et mollement bercé de douces brises : tout blan- 
chissait sous le nuage, les noires toitures de la Sorbonne 
et les rouges créneaux du Ijouvre, le préau seul, dominé 
par les bâtiments de l’abbaye, voyait découper son gazon 
en banderolles d’ombre et de lumière produites par les 
arcades du cloître, dont chaque flèche brillait. 

L’œil du jeune homme semblait planer en roi sur ce 
silence, son cœur battait dans cette nuit, il interrogeait 
surtout l'église, celte pâle et sombre abbaye, qui n’avait 
rien perdu de son air de tombe, entourée de ses arbres, 
comme d’autant d’ifs penchés, puis if se prenait à sou- 
rire en enfant qui rêve, se retrouvant peut-être encore 
heureux à l’orabrc de ces blancs châtaigniers et de ces 
murs, heureux entre sa mère et l’autel, lui si pauvre et 
pourtant riche d’avenir, libre de se faire homme d’épée ^ 
docteur ou page, de se choisir enfin une vie ; et alors, 
ivre de souvenirs, il redressait sa poitrine, aspirait cet 
air, et relevait de sa main sa noire chevelure, oublieux 
de toutes choses, épanoui et joyeux comme à seize ans. 

Alors aussi seulement, et comme il s’arrachait à cette 
vue rembrunie à l’horizon par l’ombre de quelques nua- 
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ges, il crut entendre, en se tournant, un souille léger... 

En même temps s’éteignit la lampe... 

Dans ces ténèbres un bras le saisit. 

— Ici, dit une voix, ici, vers ce prie-dieu... mais 
la nuit... mon père, il me faut la nuit ! Pas de flam- 
beaux; je rougirais... 

Le jeune homme ne savait que penser. 

— Oh ! j’ai bien lardé, n’est-ce pas ? j’ai bien tardé... 
mais j'espérais dormir... vers le soir... et j’ai long- 
temps hésité ! Si vous pouviez me voir, je suis bien 
pâle... — Ouvrez ce missel, mon père... •— Votre main 
tremble ; il t'ait noir ; auriez-vous peur ? — Nous som- 
mes seuls, bien seuls, n’est-ce pas ? 

Il vit alors, sur le carreau, l'ombre de celle (lui par- 
lait. Le ciel, plus terne, jetait l’épaisseur des arbres à ces 
vitraux. 

La taille du fantôme était haute, de longs cheveux bai- 
gnaient ses joues. Sa robe était plus sombre encore que 
cette nuit. Elle semblait haletante de fatigue. 

Le docteur la suivait encore des yeux, lorsciu 'après 
avoir interrogé chaque angle de celle salle, elle vint près 
de lui se rasseoir. 

— Vous m’éconterez, mon père... 

Il courba la tête comme malgré lui. La main de l’om- 
bre prit la sienne. 

— C’est, reprit-elle, que ce que vous devez enten- 
dre est horrible ! Jusque-là vous me croyiez austère et 
sainte, — mon bien, je le donne à l’Église. Celte année, 
trois chapelles... et de riches épargnes pour laboratoire 
du gros Louvre... Mais je ne vous ai pas dit une seule 
fois : — Mon père ! écoutez ma vie, jugez-moi, si vous 
le pouvez,... louchez mon front de ce buis, je vous le 
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demande, à VOUS qui êtes un prêtre, moi qui suis femme, 
et qui souffre ! et au besoin, je vous l’ordonne ; oui. Je 
vous l’ordonne... Je suis à genoux ! » 

Cette voix glaçait le Jeune homme. Il recula. 

— Oh ! ne m'interrompez pas, mon père. Je n’ai rien 
dit encore. Vous ne savez rien. Il y a bien six ans de cela... 
Dans celte vie de crime, c’est le seul dont Je me sou- 
vienne. Pitié, mon père ! pitié ! 

Et elle se tordait à .ses genoux, comme une pûle Es- 
pagnole aux pieds de sa madone, les mains Jointes et 
tenant la croix de son collier. Un ftiible rayon tombait sur 
elle ; l’homme et le prie-dieu restaient dans la nuit. 

Il se leva subitement, ébloui et fixant cette ombre... 

— Oh ! reprit-elle avec un rire maudit, tu ne veux 
pas m’entendre et te détournes, vieillard! Dis, Je te 
fais peur, n’est-ce pas 1 Tu crains* de voir du sang à 
mes mains, et tu refuses ma honte I Mais ne crois pas 
m’échapper... Il faut que tu Joignes les mains sur moi, 
que lu me dises : Levez-vous !... Tu restes muet de- 
vant ce livre! Ne t’apprend-il donc qu’à prier?... Qui 
devra m’absoudre ?... 

— Dieu seul ! dit une voix à peine entendue. 

Elle frissonna de tout son corps, comme au sifiiement 
d’une hydre. 

■— Donc, reprit-elle (et comme en proie au délire), 
lu m’entendras malgré toi. On ne ment pas le pied 
dans la tombe, et la fièvre brûle mes Joues. Je te le 
dis , tu sauras que cette femme, riche d’aumônes, et 
que tu crois sainte, a tué pendant trois ans, tué pour 
garder le secret de sa couche et de sa honte, courtisane 
la nuit et reine le Jour, et ce secret, j’ai voulu le le 
révéler... et la tombe seule devait l’avoir, et Je mar- 
cherais encore le pied dans l’orgie, si la mort , dans 
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cette église, la mort qui m’a touchée de sa main froide 
sur l’épaule, et qui m’a dit: Repens-toi !... Depuis 
lors, mon père, je n’eus plus de sang à mes bras, plus 
de baisers à mon cou III ne me reste qu’un amour... 
Vous ne le croyez pas, en voyant ce front si pâle ! Eh 
bien ! c’est ma vie, mon enfer ! J’aime en damnée ce 
que je ne puis voir, le ciel que je me suis fait avec lui 
pendant trois heures... lui, bel enfant, que je vend;iis, 
moi si traîtresse et si impure !... Je l’entourais ainsi 
de mes bras, de mon corps, je le réchauffais de mon 
haleine... Oh ! mon père... parilonnez-moi !... 

].,a lune, qui glissait en ce moment dans la logette, 
éclairait le jais de sa ceinture et dessinait en saillie son 
profil sur la blanche muraille. Sa cape, en forme de plaid, 
demeurait .sur le plancher. 

L’ombre qui couvrait le front du docteur, laissait voir 
à peine l'inégal frémissement de ses lèvres à ce récit. Il 
repoussait ce bras de femme, sans y poser un instant sa 
vue. Pour elle, sa rêverie était glacée. 

Tout à coup six heures sonnèrent au grand moutier 
de Cluny. 

Elle se releva plus haute et plus pâle. 

D’un bond, elle courut à la porte, l’entr’ouvrit et 
s’écria : 

— Voici l’heure ! par pitié ne l’éveillez pas ! laissez-lc 
dormir... il est là!... Un si bel et faible enfant, jeune 
et tout d’amour! Il dort! retirez-vous, la Seine est 
noire... Pourquoi ce sac?... Fermez, fermez la fenê- 
ii*e... je le veux... je le veux... vous dis-je. Je suis 
reine de France!... Oh! oui, je suis reine! 

Et dans cette frénésie lugubre, sa main relevait ses 
cheveux, comme un diadème sur son front. 

— Six heures, reprit-il, voici la thèse! 
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Il siî levait... elle l'arrêta. 

— Je l’ai sauvé, poursuivit-elle, sauvé, entends-tu 
bien ? Je l’ai rendu à sa mère! Où suis-je? ce n’e.st 
pas le prêtre. Qui êtes-vous? Serait-ce une fraude?... 
Je suis la veuve d'un roi de France, j’ai pour moi des 
prisons et des archers, le savez-vous bien, jeune 
homme? 

— Mieux que cela, madame, vous oubliez le remords ! 

Elle retomba, et i>ut le voir tournoyer comme la fou- 
dre, dans le gouffre sombre et sans fin de l’escalier. 



IV 


LE SOPHISME 


~ ScuibinblcuieDt, je ne disputer tu 

^ la manière des ocudémicques pur déclama- 
tion, iiy aussi par nombres, comme faisait 
Pytbngora^, et comme voulut faire Picuâ Mi- 
raudula à Rome, 

{Pantayruel^ liv, cU XVIII.) 

— Le sermon est fort court, répondit 
Trim. 

{Trïslram Shamlyy ch. wuii.) 

— * Mou ami, je vous conseille avant tout 
le cours de logique... 

[Mèphistophélèa, Faust, act. U.) 


Aux premières lueurs du matin, et lorsque vibrait en- 
eore le marteau du jacquemar de la Sorbonne, continuant 
sa ronde mécanique à la grande tour, le tumulte inouï de 
la rué du Feurre eût seul réveillé les habitants de ce 
quartier, dormant sur la foi de ses chaînes et verroux, 
du sommeil calme et bourgeois d’unalderman qui a soupe. 
Le froissement lointain de la paille qui remplaçait en cette 
rue le pavé de Philippe-Auguste, pouvait faire croire en 
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etfet à des nuées de sauterelles dansantes sur les épis, 
véritable plaie d’Égypte, annoncée maintes fois dans les 
sclwlies en vers sur l’écriture de messieurs les Cordeliers. 

Soiis les fenêtres aux mailles de plomb, s’cntrecho- 
(juaient à cette heure nombre de chariots attelés de mu- 
les encore humides de rosée, des baraques de marchands 
aux roues criardes, des robes violettes et noires, des ha- 
quenées couvertes de sales housses, montures de louage 
des écoliersles plus lointains ; des moines, des mendiants 
et des docteurs ; foule grisâtre, matinale et animée sur 
laquelle tombaient déjà des bouffées de fraîcheur et de 
lumière, tandis qu’à la grille ouverte de la Sorbonne s’é- 
levait par gammes bruyantes et distinctes le patois infini 
des écoles comme les cent voix d’un orchestre. 

Tous, d’un seul bond, se pressaient sous le portail; 
jeunes et vieux, roses ou pâles, l'élite de tout ce que ren- 
fermait alors Paris, de ce qu’envoyaient la Saintonge, 
l’Artois, la Bourgogne; chacun marchant ainsi sous la 
bannière de sa nation comme un chevalier sous les cou-, 
leurs de sa dame. 

C’était, à vrai dire, un étrange et curieux spectacle. 

Ces idiomes brefs ou lents, ces gestes divers et ces 
proverbes, ces teints hâlés de la Provence, ces larges 
statures de la Bretagne, les grêles enfants de la cité, les 
clercs aux cheveux roux de la Normandie, puis des fronts 
chauves avant le temps ou par l’âge, des bras d'amis et 
des reconnaissances de frères, des refrains du pays, des 
entretiens de docteurs, et dans tout ce désordre de leurs 
voix, le désordre plus confus encore de leurs costumes, 
les jurements des voiturins qui les descendaient au parvis, 
des gens d’épée que plusieurs prenaient à plaisir à tirer 
})ar la cape, et des chanoines de Saint-Victor à qui l’on 
barrait le passage, enfin la file de plusieurs litières ran- 
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gées sur le foin de la grande cour, tout ce bruissement 
varié, multiple et nouveau, semblait moins annoncer une 
thèse qu’un marché : — c’était le bazar de la science. 

A l’heure dite, enfin, la grille céda, et les dalles mas- 
sives de l’escalier disparurent sous un flot de robes et 
de capes violettes. En même temps un bedeau de l’Uni- 
versité parut à la grande fenêtre, et dit, en promenant 
sa masse sur ceuK qui restaient au-dessous pour mieux 
entendre : 

« Oyez toita, In thèse est ouverte ! » 

Et en effet, ce jour-Ià^ grande était l’affluence et le 
désir d’entendre. Tout, jusqu’aux piliers du dehors, re- 
gorgeait d’auditeurs et de curieux. Ce qui n’avait pu se 
faire jour et pénétrer dans l’intérieur de la salle débor- 
dait h la façade du bâtiment, à ses lucarnes, à ses mou 
lures, comme autant de figures capricieuses et bouffon- 
nes ajustées en relief par Cal lot. 

Et ainsi chaque gouttière contournée en dragon ou sa- 
lamandre sur le devant de la Sorbonne, portait son audi- 
teur, collé comme un serpent h ses replis anguleux, le 
cou tendu vers la fenêtre d’où s’échappaient de temps à 
autre d’interminables ergo soutenus de bruyantes volées 
de mains. Hors ce bruit, l’oreille ne pouvait saisir qu’un 
glapissement ennuyeux et monotone de phrases latines, 
de rires et de moqueries, seulement, et comme les fenê- 
tres restaient entr’ouvertes, le regai’d le plus libre par 
instant se trouvait dédommagé en suivant par les losan- 
ges du treillis tous les acteurs de cette montre, où Pan- 
tagruel seul manquait. 

Même alors, placé à l’un des angles de celte façade 
comme le personnage singulier qui se cramponnait alors 
de tout son pouvoir aux barreaux de la rue, vous eussiez 
pu, dans la ligne de soleil qui semblait couper les bancs 
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et chaires de bois sculptés et surchargés de figures, re- 
connaître en partie cette assemblée auguste et solen- 
nelle. 

Sous un drap noir camelot, suspendu en forme de 
dais, ressortait d’abord l'hermine du recteur, des régents 
et maîtres, doyens et procureurs des nations, archevê- 
ques et conseillers, entourés à l’envi de leurs huissiers 
la baguette droite et haute, sans chaperon et l’écritoire 
de cuir à la ceinture. Puis les chanoines et théologiens, 
docteurs et présidents des Facultés, noir palladium de 
la science à peine égayé par les robes à broderies de 
quelques chevaliers, l’ordre de l’Étoile au cou et le gan- 
telet de velours sur la rapière ; muets et tout honteux de 
se trouver savants une seule fois; eux gentilshommes et 
ne sachant môme écrire, — envoyés en cette occasion 
pour représenter la cour. 

A l’extrémité et sur les autres gradins, tous les dispu- 
tants de ce concile mémorable, rangés par ordre, étouf- 
fés, mais étiquetés par grade; bacheliers, licenciés et 
maîtres ès-arts, doctes et graves figures la main sur un 
livre, comme les vieillards de Vélasquez dans l’encadre- 
ment calme et sévère d’un demi-jour, au-dessus d’eux la 
jeunesse des vingt écoles, posée comme une fraîche 
couronne sur toutes ces rides du génie. 

Sans doute, en un pareil moment, et pour qui eût ré- 
fléchi devant ce conclave, tumultueux asile des doutes 
et des croyances, des doctrines et des idées, juge et par- 
tie dans ce long combat, marqué de pâleur et de sagesse, 
de science et de courage, c’eût été blasphème de mettre 
en balance un tel pouvoir, un tel tribunal, au siècle le 
plus voisin encore de l’ignorance et de la barbarie. 

Alors, une thèse était un appel magique et soudain fait 
au savoir, un concile ouvert à tous ; chacun prenait son 
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sujet ; les uns s’attaquaient d’amour h l’écriture, d’autres 
à la fable; Origéne, Ezécliiel, la grammaire et l’analyse 
croisaient leurs feux, dans ce conflit de mots vides et so- 
nores ; et de cette chaire partaient deux ans plus tard 
des ambassadeurs ou des ministres, car la science se trou- 
vait concentrée et vivante à ces quatre murailles ; hors 
de là point de lettrés, de philosophes et de maîtres, c’était 
la tribune de l’époque, tribune oîi pendait encore le rude 
rilice de Suger, avant que l'ironie de Rabelais n’eût at- 
taché scs grelots à cette science fallace et pâle, vide et 
creuse, hérissée de distinctions frivoles et de subtilités bi- 
zarres, oii se heurtaient les théories et les systèmes, la 
foi et l’orgueil, le génie et le mensonge, et qu’Aristote, 
ignoré longtemps en France, dénaturait en école de dia- 
lectique obscure et vaine. 

.\u nombre des auditeurs qui se trouvaient assez heu- 
reux ce jour-là pour avoir leur escabelle en Sorbonne, 
se rencontraient aussi des étrangers, représentants d’Italie 
et d Espagne, convives affamés de pareilles fêtes, les 
uns jeunes hommes moqueurs comme à leurs combats 
de taureaux, d’autres graves seigneurs à barbe blanche, 
au velours sombre et sévère. 

Suivant l’usage, le peuple, refoulé hors de l’enceinte, 
occupait un espace si rétréci, qu’on eût pu le comparer à 
l’avant-scène étroit et mesquin d’un petit théâtre. Dans 
cette plèbe, on comptait plus de curieux que de savants, 
à moins qu’on ne dût alors prendre pour tels les écri- 
vains et enlumineurs qui s’y tenaient au premier rang, 
en respect sans doute de la monstrueuse écritoire pen- 
dant à de grosses chaînes de fer sur le côté, et que l’au- 
teur de Gargantua comparait de son temps aux énormes 
piliers d’Énay. De longs pupitres de chêne recouvrant 
en entier l’appui circulaire des grilles, leur permettaient 
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d’y fixer sur parchemin les harangues et disputations 
théologiques. 

Derrière eux, s'élevaient sur la pointe quelques bour- 
geois et artisans, lavandiers ou barbiers desdits chapi- 
tres et collèges, dignes gens allongeant le cou de bonne 
grâce à ces grands sermons en latin, et cherchant des 
yeux le rabat ou le uyjnlon qu'ils avaient blanchi, et 
battant des mains à 1a phrase, comme s’il se fût agi d’un 
tournoi. 

L’étrange auditeur qui se tenait ainsi suspendu entre le 
châssis de la fenêtre ouvert sur la salle et le rebord glis- 
sant et dentelé d'une longue ligne de moulures qui res- 
sortaient sur la rue, se ramassant alors comme un lima- 
çon dans sa coquille, cherchait à décliner le regard ter- 
rible du bedeau, qu’il croyait voir cloué sur lui par ins- 
tant, comme l’œil d’un limier roux. La gêne qu’il éprou- 
vait de son retard sans doute involontaire, perçait dans 
la crispation boufl'onne et nerveuse de sa figure à la- 
quelle la vitre servait de cadre. Sa toque était de travers, 
sa manche poudreuse, et son coup d’œil aventuré. Ses 
deux mains posées sur le plomb du châssis battaient la 
mesure avec une sorte de frénésie inquiète et mordante. 
>Leux que tout autre pourtant, il pouvait saisir, en prê- 
tant l’oreille, quelques cris dans cette étrange assem- 
blée. 

C’était à l’un de ces intervalles où respire enfin l’audi- 
toire, heureux de se venger par des rires de quelques 
heures d’attention. La thèse était suspendue, des voix 
nombreuses se croisaient : 

— Holà ! hé ! massier de malheur, ta baguette me 
crève l’œil! 

— Arrière, l’ami, vous m’obstruez la vue de mon- 
.seigneur le doyen qui se lève en trébuchant. 11 aura 

i.a. 


Digilized by Google 



L’ÉCOLIER DE CLUNŸ 

trop fêté le sirop vignolat cette nuit, pour être à jeun 
ce matin suivant les statuts. 

— Bravo ! Hardoin l'allemand, te voilà clerc jusqu’à 
la chèville, depuis que tu chantes à Saint-Victor au vu 
de tous ces grimauds de pages ébahis d’ouir un bœuf ! 
Par quelle vertu se change-t-il en un Plaudite! 
capètes, mes frères. 

— Parabolus, parabolus! disait en tirant un cornet 
de cuir de sa robe un effronté clerc de Suède , jouons- 
nous pas aux deux et six pour nous remettre de cette 
badaude déclamation? Dioinèdes sois béjaune! je pré- 
féré à si creuse philosophie une pipe de vin de Sail- 
gaultier ! En attendant, voyons la chance ! à la Ver- 
gette ! la ronfle ou les tarots ! 

— Aussi vrai que j’adviens de la rue de l'Écorcherie, 
je voudrais tenir en mes bras ce dammé chanoine qui 
traite Aristote de lunatique et de claquedent, Aris- 
tote, le père de l’Université et de la science, et qui me 
fait toucher si loyalement par année mes quatre sous 
parisis aux humanités de Saint-Jacques !... j’argumen- 
terais pro et contrà... 

— Evohé! bravo! messire le scribe de l’archevêché, 
cria la voix gutturale d’un sacristain de Cluny , par- 
liez-vous pas de Jehan Buridan, le maître par e.xcel- 
lence ? Un frais docteur par la rate Dieu ! et que les 
femmes œilladaient en chaire en raison de ses mains 
blanches ! C’est que je m’en souviens, moi qui le voyais 
maintes fois souffler sa lampe à l’heure des matines, 
de peur qu’on ne sût qu’il avait veillé... Le plus jeune 
maître en hermine et bonnet, qui ait onc rendu son 
nom égal à^ celui de notre Pierre Abailard ! C’était 
beau de le voir plongé dans un üvre, comme un chan- 
tre dans un muids. Vous souvient-il pas qu’il parla 
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quatre heures à jeun sur ce dilemme de \âne, comme 
ils disent ? Depuis onc il ne fut revu. Les uns disent 
que le diable l’a enlevé par les cheveux jusqu’à Pise, 
d’autres qu’il est astrologue , plusieurs enfin , qu’il 
s’est fait invisible dans l’ancienne logette du vieux clo- 
cher de Cluny... et que son fantôme se confesse chaque 
soir à l’abbé. Toujours est-il que cette nuitée j’ai vu, 
sous le grand verger, une ombre aussi noire, vrai Dieu, 
que ce manteau qui ne dit rien à votre gauche 


— Or donc en place ! vous tous des quatre nations ! 
Silence ! oyez, la thèse est reprise ! 

Chacun regagnait déjà son rang, les uns ajustant leurs 
robes de grosse frise fourrée de renard, d’autres essuyant 
les taches de vin d’une buvette prochaine, dont iis adve- 
naient plus dispos, bien que les décrets universitaires 
imposassent le jeûne sept heures durant, comme loi du 
combat ; ce qui n’empêchait pas les écuelles illicites d’ar- 
roser en fraude les fromages de Brie et les langues fu- 
mées, qui soutenaient les athlètes. 

Pendant ces dialogues divers, le personnage qui se 
tenait à la vitre grasse de brouillard, collant sa face aux 
barreaux de la salle, sans plus s’occuper de se raffermir 
sur ses jambes grêles, venait de concentrer son examen 
scrupuleux sur une figure placée près du vieil Espagnol, 
à quelques pas de la chaire, et qui dégagée d’une toque 
noire, n’en restait pas moins obstinément cachée en par- 
tie par les plis d’un gros camail... 

Dans ce moment, si \iolet que fût son visage, d’après 
son grade d’échanson, le vieux clocheteur sentit le rouge 
de ses pommettes s’effacer de scs joues maigres, tant 
cette vue glaça do ci’ainte sa curiosité bonne et naïve. 
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plissa les rides de son cou tendu, el fit sur tout son ôtre 
l’effet d’un coup de baguette. 

En effet, le fatal coup d’œil qu’il venait d’échanger à la 
hâte, planait encore égaré sur la singulière statue qui de- 
meurait tournée vers lui, comme le sphynx vers lepassant. 

C’était bien la plus bizarre étude de docteur qui se fût 
vue en pareille solennité. Un surplis bleu, ramené à la 
hâte vers le menton, voilait sa bouche, et ne laissait voir 
que l'aride majesté d’un large front, l’entourant dans 
l’ombre d’une auréole blanche et pâle, et sous lequel 
tombait d'aplomb un regard fixe et morne, tantôt courbé 
sur les feuillets d’un large livre à fermoirs, ou faiblement 
soulevé sur tout ce tumulte, comme celui d’un matelot 
qu’on vient de poser à terre, encore étourdi de son nau- 
frage. 

Il demeurait assis dans le calme le plus profond. Son 
attention était à la fois rêveuse et sombre, triste et mo- 
queuse, indifférente au milieu de ce heurtis de contro- 
verse et d’orgueil, d’erreurs et de jdirases, de vérités 
savantes et de bizarreries futiles. A tout cela, il restait 
froid, lui, docteur et homme grave, le seul peut-être qui 
ne s’émùt pas à ce grand assaut de l'intelligence ; le seul 
qui reniât son siècle et prit en dédain ce vain carrousel 
de la pensée. 

Et ainsi le vit-on, ce Méphistophélès de Marguerite, 
entré dans la classe de Faust, revêtu de sa fourrure et 
de sa logique... 

Il avait écouté d’étranges rhéteurs, cadençant leurs 
colères, s'allumant la joue pour une ligne d’Aristote et 
foudroyant tout par amour de la syntaxe et de l’analyse. 
Tous avaient leur secte, et seul de tous il avait oublié la 
sienne. Pour lui, le temps des vanités n’était plus; le - 
docteur s’effaçait sous l’homme. 
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Peut-être alors repassait-il un autre livre, celui de sa 
vie, un livre fait d’une seule page. 

Il se leva. 

Plus d’un frémit à ce visage ainsi découvert. Pour 
lui, restant de bout, il ne prit soin de se draper comme 
les autres, de farder son geste et sa voix. 

Il ouvrit un missel sur cette chaire; et, levant la main, 
il prononça ces paroles : 

Licet occidere reginam'. 

C’était le premier mot de sang jeté à cette voûte. — 
Une voûte paisible, qui n’avait jusque-là que le schisme 
pour ennemi et qu’A.ris(ote pour bourreau. 

Et il y eut d’abord une stupeur profonde, un silence- 
creux et terrible. On n’entendit que le bruit des agrafes 
retombant de tout leur poids sur le livre. 

Un fougueux murmure s’éleva. Puis tous les bancs 
eurent une voix, tous les piliers un écho. 

En même temps un bras nerveux, bien que desséché, 
celui d’un petit vieillard au nez pourpre et aux joues pâ- 
les, saisit le docteur par la robe, et le lira brusquement 
en dépit en lui, dans la foule, malgré des cris sans nom- 
bre et trois rapières de gentilshommes dont l’acier brilla, 
pendant que chaque docteur s’élançait de sa place ou 
bondissait sur son escabelle. Tout à coup il y eut un cri, 
puis un silence. Cet intervalle ressemblait à celui de la 
vague qui se retire. 

Le nom de Jehan Buridan venait d’être jeté à la Sor- 
bonne par un clerc, qui promenait sur l’assemblée le 
livre oii il se trouvait écrit. Sur les feuillets ternes, un 
seul, — rouge et sanglant, se détachait... 


1. Occirune roijiie, ne craignez, il etl bonde ce faire. 'R. (',ua- 
guin. Manuscrit de la Bibliothèque, feuillet xcii. 
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Sur cette feuille, le verset fatal était écrit. 

L’assemblée était muette. On entendait quelques cris 
dans la longue rue. 

Chacun cherchait en vain le docteur... 

Et ainsi il avait rempli sa tâche. Frappé à l’esprit et 
au cœur, et dans un temps où il n’y avait ni le couteau 
de Jacques Clément ni la borne de Ravaillac, il en était 
venu à créer ce (jue, jusque-là, nul homme et nul docteur 
n’avait osé faire: le sophisme, singe du vrai, réduisant la 
phrase en un secret et le sillogisme en une vengeance, 
parole armée, lettre qui brûle et qui tue, monstre à deux 
visages, énigme de l’âme, foudre brève, — la mort avec 
un nom d’auteur ! 

Un siècle plus tard, Jean Petit justifiait en pleine Sor- 
bonne l’assassinat de monseigneur de Bourgogne sur la 
personne du duc d’Orléans *. 


i. a mai's l i08. 
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— Jfim (rigidu , cymbà... 

( ViRG. 

— Voilé, voilà celui qui revient de l'enfer 

lamhes, XIII (Brbbif.r} 

— Màdecineresl mon invention. 

Je sui» de tous l’aide et subvention. 

Sulijecte m'est des herbes la puissance 
Bfuit gist en moi de santé la lianee ! 

(Ambroise Paré, premier médecin 
de Charles IX.) 


Avant que le sublime maçon de Colbert, médecin de 
profession, se lût vengé [lar le Louvre des épigrammes 
de Boileau, le sol royal de ce palais avait sulii plus de 
changements que le manteau de cour d'un gentilhomme. 
Tour à tour coupé et vendu, disgracié et remis en laveur, 
ce vieux favori des rois garde, un temps à peine, le 
sceau de chaque dynastie. C’est d'abord le chenil de Da- 
gobert, qui veut y loger sa meute, puis le chàleau-fort 
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de Philippe-Auguste, qui lève son fier bastion sur la cité, 
la prison d’un roi de Navarre * et le hochet royal de 
Charles VI qui l’achève. Voici plus tard un soleil d’Es- 
pagne h ses vitraux : François I" loge à cette auberge 
Charles-Quint ; et alors c’est une villa de luxe, neuve et 
soudaine; aux empereurs de Constantinople et d’Alle- 
magne, à toutes les royaupis en voyage s’ouvre le han- 
gar de la monarchie, et chose étrange ! les rois do France 
seuls n’y font pas leur lit ; les uns préférant le Palais de 
sa cité, les autres se retirant h leurs jardins de plaisance. 
Et pendant ce temps le Louvre est triste sous ses gril- 
les noires, et 1e brouillard de Paris tombe à ses dorures, à 
ses ardoises, à ses marbres ; il faut que Henri ITI et ses 
mignons y Jouent aux quilles pour qu’il y ait du gazon 
à ses cours, et que Charles IX y pointe l’arquebuse pour 
éterniser sa fenêtre ; sans cela et juscpies à Louis XIV, le 
Louvre caduc allait se peupler d’oubli comme la cour 
d’une abbaye, et l’on ne se souviendrait que du cavalier 
Bernini serrant la main de Perrault. 

En l’an de grâce 1 328, Charles IV régnant, c’était 
donc une brave <'t bonne citadelle que le gothique ma- 
noir du Louvre. J’en suis marri pour ceux qui n’aiment 
pas les donjons, mais elle apparaissait crénelée et mon- 
trant ses dents 4e brique au premier vilain qui la regar- 
dait en face. Les fossés et les parapets jouaient à l’en- 
tour d’elle comme des couleuvres. Au milieu de grises 
tournelles, surgissait la tour principale, nommée la grosse 
tour, isolée des autres et jetant son ombre aux ailes de 
ce palais lézardé. 

C’était un triste séjour ! 

La nuit surtout, et quand un ciel d’orage pesait sur 

1. Charl«s-lp-Mauvais. 
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les flots d’encre de la Seine, qu’un faible éclair vînt alors 
à voler sur le chAteau, vous eussiez cru voir, à l'aide de 
ce phosphore incertain, un de ces noirs dragons de la 
fable accroupis dans le silence, et dont un rayon argente 
l’écaille. 

Si triste et austère qu’il fiit, ce palais eut pourtant ses 
jeux et sa gloire. La haute forêt qui s’avançait ovale au 
bas de ses murs, prêta d’abord aux rois fainéants le dais 
tranquille de son feuillage ; c’était un Rambouillet de 
quelques perches, où se donnait parfois la répétition des 
chasses royales ; le daim y était épargné, mais le maître- 
queux y figurait le quenivet à la ceinture. Quatre bœufs 
traînaient cette royauté lourde et bourgeoise, qui dor- 
mait les pieds dans la pourpre, ignorante de tout, et si- 
gnant avec le pouce comme un honnête marchand de la 
Beauce. 

Mais viennent l’Orient, les croisades et les tournois ; 
tout se réveille, Louis IX campe loin du Louvre, à Tunis 
et avec la peste ; quelques r%nes plus tard et avec un 
million de revenu, seul apanage de la couronne (moins 
chère alors qu’aujourd’hui), Charles V rehaussa de son 
mieux le royal hôtel, les trèfles se colorent, l’acier des 
lances brille aux panneaux, les trompettes sonnent, les 
preux accourent, la chevalerie a son siècle. 

Au temps de cette histoire, sur le chemin qui longeait 
alors le fossé des tours, vers la pointe Saint-Nicolas, par 
une nuit calme et sereine, la solitude ordinaire des rues 
voisines fit place au plus magnifique tintamare qui ait si- 
gnalé le règne de Charles-lc-Bel. 

.-Vux portes des écuries nombreuses de ce bourg, où 
les seigneurs logeaient leurs servants, afluait une longue 
procession d’écuyers et de varlets, les uns chevauchant 
avec orgueil et se pavanant de leur lance vermeille, peinte 
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d’étoiles, d’autres à pied et tenant la rêne h leurs montures 
d’honneur, sur le pavé jonché de paille et de feuilles 
fraîches. Le son des fifres et des trompes dominait par 
intervalles le tintement criard des clochettes suspendues 
au cou des mules, dont la ciinière agitait des plumes 
d’autruche touffues. La confusion était grande, la pous- 
sière couvrait les manches de soie bleue et les chapels 
de ces officiers, dont la plupart tenaient en main différen- 
tes pièces d’armures, des gantelets, des targes, des bras- 
sards, des écus et des plombées. Nombre d’écharpes 
sifflaient dans l’air comme les langues d’une Houille; 
suivant l’usage, aucun de ces gens ne portait le hau- 
bert; mais, revêtu d’une riche tunique d’armoiries, ils 
marchaient la tête basse ou haute, près de leurs cour- 
siers d’Espagne ou de Hongrie, l’étrier galamment re- 
jeté sur la housse du maître. Quelques sacquebutes 
glapissaient dans cette mêlée en notes grotesques et 
vives. 

A la marche lente et attristée de ceux qui s’en venaient 
les derniers, et plus encore à quelques taches de sang 
sur leurs gaubissons bosselés, on distinguait au premier 
coup d’œil les réprouvés de cette montre, combattants 
les moins fortunés de cette foule, au milieu de laquelle 
s’élevaient comme autant de mâts confus les échasses 
de vingt saltimbanques et bateleurs, menant en laisse un 
ours et une lionne, portateurs de coffres bariolés et de 
longs branchages de saule. Derrière eux, le peuple qu’une 
longue rampe d’archers îi hoquetons de drap noir recon- 
duisait honnêtement comme un vilain à coups d’escour- 
gées. 

Le feu de quelques étoupes huilées, qui se balançaient 
en guise de torches sur cette multitude indécise, l’eût 
presque laissée dans l’ombre, si les étincelles subites de 
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quelques bruyères enflambées ne l’eussent faite à cet 
instant plus radieuse et plus .vive. 

De ce môme endroit, des cris sans nombre et le piaf- 
fement aigu des chevaux auraient appelé les habit mtsde 
ces ruelles à leurs fenêtres, quand bien môme quelques 
lanternes de corne et plusieurs torches de résine tristes 
et maigres n’eussent fait arriver un parfum de fête jus- 
qu’en ce reculement du Louvre. 

En effet, la rue du Chantre et celle de Champ-Fleury 
semblaient déjà se renvoyer d’autres acteurs par les deux 
angles parallèles; des corporations entières de marchands, 
de pages, de porte-guidons à cheval, et surtout des fem- 
mes à bonnet de haute frange, sorties des clapiers voisins, 
venaient déjà se mêler aux groupes d’écuyers dont les 
chevaux creusaient le sol, pendant que les barres de fer 
criaient aux portes et dans la rainure des grilles. 

C’était àgrand’peine qu’on eût entendu le croassement 
des grenouilles dans l’eau verte de ces longs fossés du 
Louvre. 

Pareils à de noires silhouettes, ces groupes nombreux 
semblaient danser sur la muraille, tant la (lamme étince- 
lante dessinait en saillie leurs gestes et la bigarrure de 
leurs costumes. 

Les uns restaient et criaient; d’autres jouaient près du 
brasier sur de longs tapis; bien des bourgeois cher- 
chaient leurs femmes, et finissaient par s’oublier avec 
une autre; car la rue Froidmantel donnait ce jour-là, 
n’étant qu’à trois pas du palais et prélevant sa subven- 
tion sur le Louvre. Il y avait de folles filles chantant à 
gorge déployée pendant que les archers buvaient, que des 
sachettes, ou femmes vêtues dé sacs, faisaient la quête 
auprès des tavernes, et que plusieurs chevaliers se dé- 
dommageaient dans la rue de leur métaphysique d’amour 
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dans les oratoires et les veillées aux flambeaux, en ap- 
pliquant un rude baiser aux épaules tièdes et blanches 
des coureuses accroupies devant ce feu pétillant. 

Ce qui faisait lever le châssis de plusieurs beaux co- 
ches h l’espagnole et à la ferraroise, qui passaient traînant 
au pas quelques dames de cour, lesquelles se contentaient 
de regarder par le vitrage... 

Presqu’à la suite de cette dernière troupe attardée et 
distincte, qui cheminait ainsi vers le tournant du Lou- 
vre qu’elle semblait vouloir prendre en flanc, et au milieu 
d’un nombre infini d’arbalétriers et de varlets de service, 
un vieillard, hâtant le pas, devançait une mule grise au 
cou tendu, qui semblait ployer les genoux à chaque angle 
de rue sous le poids de la fatigue. Deux garçonnets, aux 
cottes de velours assez richement accoustrés, l’entrete- 
naient pourtant de bonnes sanglades; nonobstant le peu- 
ple qui se pres.sait en voyant 1a vaisselle d’argent ouvra- 
gée aux armes de Bourgogne, qui ressortait majestueu- 
sement des paniers de la mule. 

L’inquiétude du personnage qui la précédait semblait 
redoubler à la vue de ce grand nombre de figures pres- 
sées et tourbillonnantes à ses yeux comme les fantômes 
d’un rêve. Tout à coup il frappa des mains, en avisant dans 
ce flot de monde une femme d’accorte figure, qui écoutait 
à part, sous l’ombre d’une tonnelle, les beaux devis d’un 
empirique au chaperon pyramidal et au surcot usé, d’écar- 
late, qui lui expliquait sans doute, devant une énorme 
chaudière grise de vapeur, quelque secrète opération de 
son art. Cette femme prêtait l’attention la plus soutenue 
à ses dires. 

— Ici ! de par Dieu ! s’écria le conducteur de la mule, 
lui saisissant le bras avec violence, ici ! femme! plutôt 
que de vous faire tirer consultations et horoscopes par 
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cet expert... Aurez certes loisir à cela toute l’année, pen- 
dant que je crie à l’aide aujourd’hui avec nies patènes 
d’orfèvre. Dépêchons, car voici Pierre Millon, maitre- 
d’hôtel du feu roi Philippe, qui soulève déjà le heurtoir 
du petit office... Tu me Ixiilleras mon cainail vert et mes 
patins or, en remplacement de ceux-ci, déchirés par la 
boue des rues depuis celle Pélican où loge l’argentier de 
la reine... Mahom! tu ne dis mot?... Quel secret de- 
mandiez-vous, ma mie, à ce beau docteur en herbage... 
Sait-il seulement, votre malin fxcisien, ce que c’est qu’un 
pot-pourry de viandes et saumates? Et les épices, le pi- 
ment et le vin cuit ? Vinum coctum ! ainsi que me dit à 
table le chanoine Eusèbe, qui croit toujours interroger 
en Sorbonne. 

— A propos de Sorbonne, je ne t’ai point dit, Margen- 
line, pourquoi je me suis levé de ton chevet à trois heures 
de nuit, afin de reconduire un homme jusqu’à la toue du 
passeur de l’Ile-aux- Vaches... pour qu’il évadât ainsi aux 
recherches... Mais tu ne le dois savoir... c’est un se- 
cret... Qu’il te suffise d’apprendre de ma bouche que 
l’autre nuit nous avons attendu et vainement... le pas- 
seur ne venait pas. Enfin, au moment où je me détour- 
nais, je n’ai plus vu personne, mon compagnon avait dis- 
paru... 

Un cri aigu de Margentine interrompit l’échanson de 
madame Jehanne. 

Ils touchaient en ce moment au verger du Louvre, large 
berceau planté par Louis-le-Jeune, et sur lequel la lune 
dardait une plnie de rayons, tandis que, par un contraste 
naturel, l’ombre couvrait de son crêpe les bâtiments du 
palais, consacrés aux gens de service, officiers de bouche, 
maltres-d’hôtel, écuyers de cuisine, et que l’on nommait 
cour de la panneterie. 
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A l’angle de cette cour, et dans les ténèbres les plus 
douteuses, Margentine parcourant d’un vague regard les 
ciselures fantasques d’animaux qui encadraient le portail, 
venait de rencontrer, près de l’une de ces figures, deux 
yeux qui plongeaient sur elle, rouges comme la paupière 
d’un tigre et terrifiants de môme feu. 

Et cependant rien n’était en saillie sur ce mur noir, 
l’ombre même perdait sa ligne dans cette nuit. 

Avant que l’éclianson troublé eût pris le temps de faire 
un semblable examen, un bras de fer tenaillait sa main, 
et un souffle, comme celui de Job, passait en glissant un 
nom à son oreille. 

A ce nom fatal, les clefs du vieillard avaient glissé de 
sa main... 

Un masque noir était debout, il les ramassa et péné- 
tra brusquement dans la galerie par l’escalier en spirale 
de ces caveaùx. 

Maître Di’clin restait l’œil hagard devant cette porte, 
comme un homme frappé de la foudre sur la marche d’un 
escalier, et qui va tomber en cendre. Il fit un pas en en- 
tendant des voix nombreuses qui s’entrechoquèrent dans 
la galerie. 

3Iargentine le soutenait. 

— Un bassin d’eau rose ! — Deux officiers de four- 
rière ! — Ici les jonçades, les gelées et les fruits de toutes 
sortes ! — Voici l’entremet du roi ! en hâte ! 

Et ce mol d' entremet, si redoutable pour l’échanson,le 
secoua aussi convulsivement que le bras inconnu du 
domino. 

— A l’aide ! cria-t-il (en voyant courir quelques tor- 
ches), à l’aide! servants et tranchiers: voici belles sou- 
pières et coupes d’or au chilTre de Bourgogne : alerte ! 
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suspendez les tables et services, — place au premier 
échanson ! 

Et Margentine ainsi que lui suivant la rampe de l’es- 
calier, ils se hissèrent comme deux serpents et per- 
cèrent la foule. 

L'échanson se trouvait déjà dans la haute galerie du 
Louvre... 

Certes, pour un mignon d’Henri III, bardé de soie et 
rechampi d’or, le col étranglé dans sa fraise, aussi bien 
que pour un moine d’Espagne marchant pieds nus, la 
cour de France ainsi murée dans cu3 palais, la cour con- 
vive de celte fêle n’eût pas été moindre sujet d’étonne- 
ment et d’analyse. Au premier coup d’œil, la chevalerie 
errante en faisait un perpétuel tournoi, un tournoi fou- 
gueux, imprudent, sans but, une longue cuirasse de fer 
sous laquelle battait un cœur de géant. 

C’était le fanatisme du glaive, qui brûle le sang ; et 
alors venaient h's voyages, les périls d’oulre-mcr, et les 
vexations féodales ; la griffe de Charlemagne restait toute 
rouge sur les épaules du peuple, une fois que les hom- 
mes do guerre i)assaicnt ; à nous la lice, au peuple la cor- 
vée ! Et cela était plus brave qu’on ne pense. Le seigneur 
mourait dans un champ-clos, le vilain dans un fossé ! Cette 
vie à part avait son orgueil, son aristocratie, ses com- 
bats ; elle se devait û elle-même et ellc-môme s’admirait 
souvent pleine de foi, de vaillance et de menaces, sou- 
vent aussi folle de croyances d’enfants, et toujours insou- 
ciante du peuple. El cependant le peuple se tenait déjà 
suspendu à l’arçon de ces maîtres tiers, il avait touché 
leur main dans les croisades ; mais ne pouvant s’asseoir 
en selle avec eux, il lâcha les bardes du coursier, tomba, 
et se souvint de sa chute. 

\ussi tout ce luxe de fer et de joutes, d’écussons et de 
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cottes de mailles pâles au llainbeau, n’étant pas fait pour 
lui, le peuple s’en dédommageait dans la rue. 

Au dehors les cris de joie et d’oubli frappaient le cein- 
tre des fleurons dorés et se mêlaient au.v murmures du 
bal, — des feux dans la cour d’honneur, des feux sur les 
places et sur les hautes aiguilles des églises comme de 
folles étoiles dans la nuit, ün beurtis confus d’armes de 
toute espèce jonchait la feuillée éparse autour de la grosse 
tour; c’était là qu’avaient guerroyé les maîtres en coups 
de liuice, les preux en faits d’armes, la visière rabattue 
sur leur blason comme de simples écuyers. Des hurle- 
ments de panthères et de lions, lugubre et sombre har- 
monie, circulaient autour des fossés sous les vastes gril- 
les, et cette tempête inconnue allait se briser contre les 
vitres de la fêle, comme la voix de la grêle sur les blés. 

Sur l’autre rive, la tour de Nesle, morne et noire, en 
regard de celle du Louvre. 

Au-dedaiis de ce palais, un chaos d’acteurs toujours 
croissant, des échafauds tendus de soie, lissés, écus- 
sonnés, et ployant sous les herbages, des raorions d’a- 
cier et des manchons de drap d’or, de longues hermines 
qui traînent, des mantes d’Espagne, des l)ufnetins d’Ita- 
lie, un Ilot de robes, de panaches, de chemises de lin, de 
voiles, de toques de velours; des livrées et des pages de 
toute couleur ; des chevaliers, des bourgeois, des bouffons 
avec leurs ventres à grelots et leurs outres gonflées de 
vent. Tout ce monde dans le premier palais de Fnmce 
pour le plaisir d’une reine qui se meurt ! 

Et en effet ce n’était plus que le squelette de Jehanne... 
Jehanne de Bourgogne, si pâle mais si belle, et dont plus 
tard Isabeau ne fut qu’un souvenir d’orgie et de séduc- 
tion ; Jehanne, cette noble rieuse figure de jeune fille, 
celte noble figure de reine, si tout cela ne se fût pas 
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nommé courtisane sous un peu de pourpre et d’or. 

Le roi Charles IV lui donnait cette l'étc. 

Pour y paraître, elle avait quitté le deuil, 1e deuil rigide 
de sa nouvelle vie, d’une vie aride et solitain;, au dire du 
peuple, espèce de mort cloîtrée, car elle ne vivait plus 
pour la foule. Cette fois seulement, et peut-être pour 
s’étourdir, elle s’était refaite à être reine, reine d’une fête 
sans joie pour elle, mais d’une fête animée, bruyante, 
vrai tourbillon de la pensée, long étourdissement du 
cœur. 

Devant elle ce panorama vivant venait jeter ses grou- 
pes fantasques comme les acteurs qui sont chargés de 
masquer la scène, — derrière ce tumulte, ces ombres, 
et une fois la salle vide, place au remords, à la crainte ! 
à tout ce qui ronge un cœur malade, un cœur de reine 
qui s’en va ! 

Car le temps et le remords peut-être avaient déjà 
fauché sa grâce, la perfidie de son sourire était sans pou- 
voir, la fièvre rongeait sa pourpre, et sa languc.ur seule 
était sa vie. Abandonnée de ses médecins, elle ne pre- 
nait conseil que d’une glace de Venise, formant le milieu 
de son émouchail de soie, et qu’elle ne regardait qu’au 
feu des lampes et des gerbes de cire, parce qu’alors elle 
était fardée et que la pâleur de ses joues creuses se ca- 
chait sous les oreillettes dorées d’une couronne de ve- 
lours, tandis qu’en son pâle oratoire, sa dame même en 
aurait eu peur. 

Avec un sourii'c contraint, elle appuyait alors sa main 
sur l’épaule du fol de Charles IV, espèce de nain contre- 
fait, qui la faisait ressembler à ces devineresses anda- 
louses gardant près d’elle leur lutin familier. Les vieux 
serviteurs de la cour de Philippe l’entouraient moins par 
amour que par déférence; Émeric de Rochefort, Pierre 

14 
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Hugon et quelques autres, suivaient encore cette pâle 
figure, quand tout à coup la chaleur e( la fatigue lui 
firent poser le bras avec plus de force sur son page, qui 
lléfhit à l’improvisle en heurtant du pied une machine. 

Le nain roula sur le tapis, aux éclats de rire de l'as- 
semblée... 

Dans cette hésitation de la reine, un masque s’élança 
près d’elle, et lui posant la main sur un large gantelet de 
soie montant jusqu’au coude, il la conduisit d'un trait à 
la stalle d’honneur de la table, se contentant de se pen- 
cher alors à son oreille, puis d’aller se placer en face. 

Ce domino, entièrement vêtu de noir, n’avait frappé la 
vue de personne ; seulement alors quelques mots cou- 
l’urent, pendant que les tapisseries de cette salle voyaient 
remplir leurs gardins. 

En même temps, près d’un dressoir voisin chargé de 
pots et de vaisselles, et recouvert d’un dosseret de ve- 
jours, il y eut la conversation suivante : 

— Vous dites, maître, que de ces herbes mirifiques - 
dont je vous ai dépeint la couleur et le parfum, une seule 
pincée mise en vin tiède suffit pour envoyer rejoindre 
Clovis ou Charles-le-Chauve ? Par l’œil de saint Léger 
le martyr I le vôtre est expert, et vous êtes un grand 
Mi/rc de prévoir tel maléfice... 

— D’après Übezo, Gilles de Corbeil, Hugues de Sens , 
et autres inciseurs eu médecine, reprit un homme encore 
vert, à la barbe épaisse et au bonnet de velours noir, le- 
vant l’index à la hauteur de l’œil et posant dans sa main 
le pli de sa robe; je veux bien vous le dire à vous, messire 
échanson, moi docteur de la reine... n’employez onc si 
damnable res.source, serait-ce pour galvaniser un mort... 
La danse de saint Guy me talonne ! vous trouverez, certes, 
assez de clercs et venlouseurs eu plein vent, louant la 
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vertu de pareilles herbes aux bonnes femmes des car- 
retours... Effrontés vendeurs de graisses, qui viennent 
en cape à la porte du Louvre étaler des boites et des sa- 
chets et vous vendre poivre ou cumin ! écorcheurs qui 
devraieni plutôt se faire une coiffe de leurs oreilles ! 

— Vrai bis ! par mon tranchoir ! Aussi ai-je fait sage- 
ment de n'en rien croire, bien que madame ma mie et 
très-sage femme me parlât de son amulette comme d’un 
miroir du salut I Ne me proposait -elle pas d’en faire 
infusion dans ce vin mellifique que je tiens en main et 
que nous devons verser au lever de table!... Tout cela, 
messire, parce (pie jadis elle était proti'gée de madame 
Jehanne, qui m'a si bien poussé en cour.'., et qui à cette 
heure est si dolente!... Merci Dieu! pareil avis vaut 
pour moi cette belle cascade d’eau safranée et de clairet 
qui serpente à deux pas de nous, et vers laquelle acourt 
en ce moment la farce morisqiie avec ses tymbales et ses 
figures de monstres. Voyez-vous pas ce gros diable qui 
boit! C’est un chaussetier du pont au Change, qui mon- 
tre ainsi ses cornes, sans voir que ce flambeau de cire 
jaune roussit déjà sa mamelle... Or maintenant, maître, 
merci de nouveau 1 voici que la cour est en place. Holà ! 
varlets, la serviette et l’cscuelle d’argent auprès de la 
salière. — Corpo di Bacco ! ils auront oublié le gou- 
belet. — J’en ai la sueur aux tempes... — Mais non, 
voici une blanche main qui me le passe par ce trèlle du 
mur. — J’ai reconnu la main de ma femme... — C’est 
l’heure d’être gentilhomme et de montrer ma livrée 
neuve ! 

Ainsi parlant, lé vieillard hâtait son service, les écuyers 
faisaient l’essai des viandes, les bonteillers se heurtaient, 
et les hérauts sonnaient de la trompe. Plusieurs masca- 
rades et folâtreries venaient d’envahir la S(dle, au fond 
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de laquelle repassait d’heure en heure plusieurs toiles 
mouvantes, ingénieuses décorations du treizième siècle, 
qui réjouissaient la vue des convives par leurs accidents 
imprévus de lleuves, de vaisseaux et de figures ; pendant 
que les seigneurs et les dames aux chapelets d’émerau- 
des n’attendaient pas l’essai de sa coupe pour se livrer à 
leurs gais propos, et caresser les gerfauts chaperonnés 
sur le doigt de leurs pages. 

Sur le front de la reine, assise au milieu de ce ban- 
quet, pesait alors une de ces rides qui annoncent un res- 
souvenir amer, une sombre et dure pensée dont le secret 
ne se lit qu’à l’àme ; le fard de ses lèvres l’avait quitté, 
son œil était fixé, ardent, sa main crispée sur sa corde- 
lière de perles ; et ainsi placée face à face de ce masque 
étrange, elle interrogeait cette énigme, encore, agitée 
de la voix qui lui avait dit son nom. Ce noir linceul 
l’effrayait. Le domino gardait sa toque, et ne s’était pas 
mgme découvert en faisant asseoir la reine. 

Pour les vieux seigneurs qui l’eussent regardé, le 
spectre du barbier de saint Louis, Pierre de la Brosse, 
qui tua Marie ‘ n’eùt pas été moins sinistre. 

Les masques nombreux qui l’entouraient, de iiUelque 
forme qu’ils fussent, passaient devant lui comme des 
acteurs devant une ombre, les grelots tintaient à ses 
oreilles, des pieds d’amants se parlaient sur les nattes, 
le vin coulait à flots ; et lui n'écoutait rien de tout cela, 
rien de ces aveux si naïfs du bon vieux temps, où les 
chevaliers se confessaient aux demoiselles ; rien du choc 
des coupes et des longs devis sur la chasse; il restait 
au dehors de ce spectacle, son âme seule avait un re- 
gard, une fête à elle, au milieu de cette fête, — il n'était 
là que pour une femme. 

1. La reine Marie de Brabant. 
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Et dans cette nappe éblouissante de lumières, de cer- 
cles d’or, de phénix et de s^ilaraandres, dans cette pompe 
sévère d’armures, où les femmes se miraient dans les 
boucliers et les casques, cette statue immobile devant la 
table demeurait plus sombre encore... 

Déjà pourtant, sous le dais semé d’armoiries qu’il oo- 
cupait au bout de la salle, la tristesse de Charles-le-Bel 
s’animait au coup d’œil étincelant de cette fête. Peut-être 
ce comte de la Marche, loyal et brave, encore soucieux du 
supplice de Jourdain de l’Isle et des exécutions sévères 
de son nouveau règne, songeait-il que la reine de ce ban- 
quet était encore Jehanne de France, tandis que sa femme 
à lui, sœur de cette reine, et délaissée pour adultère, se 
mourait d’agonie aux froides murailles de Château-Gail- 
lard, à l’heure où l’on négociait Jehanne d’Èvreux pour 
sa nouvelle couche. 

Quoi qu’il en soit, il frappa subitement de son pom- 
meau les marches de l’échafaudage, pour appeler un 
hannerel. 

En ce moment, il vit la reine plus pâle que de cou- 
tume et semblant chercher des yeux quelqu’un vis-à-vis 
de .sa stalle. 

Force fut au roi de considérer celte figure. 

L’angoisse la plus cruelle la déchirait, et cependant 
la contenance de Jehanne était morne ; l’empire qu’elle 
avait sur elle dominait jusqu’à sa fièvre; sa main, d’un 
blanc mat, semblait glacée. 

A la contempler ainsi de marbre, plus d’un officier de 
table ne crut voir qu’une de ces images de cire exposées 
sur les lits de parade, après la mondes princes et reines, 
et servies par eux comme du vivant de leurs maîtres. 

Alors pourtant on la vit se mouvoir et tendre sa 
coupe au vieil échanson, qui, attendant .son bon plaisir, 

14. 


Digitized by Google 



246 


L’ÉCOLIER DE CLÜNY 

demeurait depuis un quart d’heure dans la plus gênante 
attitude qu’ait jamais prescrite l’étiquette : le bras levé 
et le cou tendu, tenant la fiole fermée suivant la 
coutume. 

Il allait verser le vin, et s’apprêtait à faire l'essai 
de la coupe, lorsqu’il vit la noire figure entre la reine 
et son flacon à lui, dont il soulevait l’anse délicatement 
de ses deux doigts. L’apparition le foudroya. Plus que 
tout autre, il croyait pouvoir deviner une dague cachée 
sur cet homme, qui n’avait pas môme de fer à son côté. 

Il frémit, ploya les genoux, et laissa tomber le flacon 
sur les dalles... 

En un instant le masque avait ramassé la fiole et, 
versant le jus dans la coupe, il la portait k ses lèvres 
après avoir salué la reine... 

Malgré le reste de fard plaqué à ses joues et la cha- 
leur des flambeaux, le froid gagna les traits de Je- 
hanne... 

Et elle n’osa reprendre la coupe après le fantôme... 

Lui demeurait encore, lorsque deux ménestriers, mon- 
tés sur des bœufs, à chaque angle de la salle, sonnèrent 
du cornet... 

Ce fut le signal des danses et quaroUes, qui envahi- 
rent la galerie aux bleus pilastres, oii pâlissaient déjà 
les flambeaux. Des groupes d’or et d’acier se découpèrent 
en fleurons sur les murs de damas et les tapisseries de 
haute lisse; un bruit d’airain se fit entendre, l’armure 
pesante des chevaliers broya les dalles, les écharpes 
flottaient au vent, de blanches mains se posaient sur les 
cairasses, et au milieu de cet enivrement soyeux de 
femmes, de fleurs, de lumières et de pensées, il n’y 
avait de place à l’Ame que pour l’oubli, la seule vie du 
plaisir! Nul qui se prit alors à suivre de l’œil le marteau 
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de fer sur les heures, à voir ces feux s’éteitidre, et cette 
fête mourir. 

Et pourtant le bal était à son agonie; — plus de cou- 
leur aux vitraux, plus de couleur sur les joues de cette 
foule heurtée, palpiLintc, confuse, mascarade de noblesse 
et d’ennui, dans ce sombre et triste palais, dont les fe- 
nêtres agitaient encore leurs pavois. 

Loin de cette salle, — accoudée sur les trèlles gris 
d’un balustre, la seule héroïne de cette fête semblait 
interroger le silence du dehors avec effroi. Le ciel, déjà 
noir, couvrait de son crêpe étoilé la ligne du Louvre; 
les cris de la rue faiblissaient, et la blanche fumée de 
feux de joie ondulait sur les nuages. Les masses ver- 
doyantes des Gerdains du Louvre se reflétaient avec 
bonheur dans la Seine, dont une lune toute brillante ar- 
gentait les lames de neige. Une brise espagnole glissait 
aux saules de la rive, pas un son de cloche, une voix 
d’archer, mais seulement l’échiquier noir de vingt églises 
hérissant leurs frêles aiguilles, et la tour de Billy, comme 
une vedette perdue dans le brouillard de l’ile de Notre- 
Dame. 

En tirant une ligne droite devant le balcon où cette 
femme est ainsi posée, — une fenêtre longue, étroite, 
dont le treillis est fermé, — la fenêtre de la tour de 
Nesle... 

Pour elle, elle semblait revivre de tout cela, revivre 
de cet air, elle, si creuse de bonheur et de fausse joie, 
qu’il y avait peut-être, à cette heure, une larme dans 
ses yeux! Ce calme d’une belle nuit, ces toits qui dor- 
ment, ces fallots qui s't'teigneut, comme si les yeux de 
la ville se fermaient, puis, à ses oreilles, ces tiêdcs va- 
peurs du bal, ce froissement d’hermines et de ceintures ; 
d’un côté le monde réel, d’un autre l’inlinl de la pensée. 
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Dans ce tumulte, elle échappait à son rang de reine, elle 
était ivre, aucun regard ne la cherchait; — aucun, — 
si ce n’est celui d’une statue cachée derrière le vitrage 
peint d’oiseaux, qui laissait à son œil un libre passage. 

Soit oubli, soit fatigue, l’homme ainsi penché sur la 
glace en losange de ces châssis coloriés, avait soulevé la 
mentonnière de son cacbelet de noir velours, et semblait 
aspirer plus d’air en voyant glisser les nuages. Tour 
à tour sa main plongeait dans le camail incliné de sa 
robe, ou se roidissait, humide de sueur, sur le marbre. 
Il se levait et se rasseyait sur la natte. Le bas de sou 
visage était fréquemment dénaturé par un sourire ner- 
veux. 

Une fois, sans quitter place, il fit un pas pour voir de 
plus près une tapisserie qui représentait l’histoire de 
Moïse jeté au fleuve. 

Au mouvement soudain de la reine, il se leva. Elle 
descendait les degrés, il la suivit. Sa marche était moins 
sûre que celle de Jehanne. 

La reine souriait encore à une femme inclinée, qui 
portait avec ivresse le gant royal à ses lèvres ; pendant 
qu’à trois pas de celle-ci , un personnage à cheveux gris, 
avec un large écu sur la poitrine et revêtu de sa livrée, 
tournait sa toque avec embarras, le front baissé et bal- 
butiant quelques formules d’excuses. 

— Assez, femme , — qu'on ne s’enquière à l’avenir 
de notre santé royale.... Notre-Dame de Bruges 
m’exauce. ! mes forces reviennent , ne suis-je pas fraî- 
che de splendeur et de beauté comme autrefois? 

Puis, comme si elle eût voulu dominer elle-même sa 
crainte : 

— D’ailleurs vous me suivrez h ma promenade en 
vSeine... Je veux me croire au délicieux étang de Vincen- 
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nés. ..Un page ! un page ! el qu'il fasse amarrer de plus 
près la barge... 

— Par la châsse de saint Aure ! fit à elle-même Mar- 
gentine à voix basse, n’êtais-je' pas tremblante pourtant 
en faisant infuser dans le vin royal les herbes de l'a- 
mulette ! L'amulette du pauvre écolier el dont la relique . 
est sûre! Vrai bot ! j’ai sauvé la reine ! et mon mari ne 
saura jamais... Ce petit sorcier de la place du Louvre 
est un grand clerc ! 

Et comme la robe de Jehanne balayait alors le parvis 
de marbre, Charles IV parut à la haute balustrade du 
Louvre... 

[1 s’écria : 

— Un Dieu guard à notre belle-sœur et reine ! 
Nous retrouverez tous ici, de par le ciel . madame cl mie, 
car voici braves et bonnes nouvelles de Flandre, le 
pape excommunie les rebelles, et nos sujets nous revien- 
nent. Vive Dieu ! la Flandre est encore française. Par 
ainsi los à Dieu et à la couronne de l‘’rancc ! 

De joyeuses exclamations et le son bruyant des 
trompes, s’échappèrent par chaque rosace des ogives et 
protestèrent de l’allégresse de cette victoire. L’ambas- 
sadeur de Flandre, tenant encore le parchemin déroulé, 
touchait la main du comte de la Marche , — que ce der- 
nier suivait lentement des yeux les torches armoriées 
d’une barque qui semblait gbsser sur l’eau plus noire 
de la Seine. 

Le dais pavoisé de cette nacelle laissait dans l’ombre 
un amas confus de cottes d’armes et de bonnets de 
femmes à large frisure , quelques lances brisaient leurs 
éclairs sur les rames dorées des passeurs aux jaquettes 
de laine rouge. Malgré le brouillard des torches, on dis- 
tinguait , en tète de la poupe , un vieillard avec une 
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femme , et sous la tente , h l’extrémité de la proue, la 
reine plutôt couchée qu’assise , et se laissant aller au 
fade balancement de l’eau. 

Quelques chants troublaient seuls, par intervalles, ce 
morne silence. Ainsi glissent , avec les vagues, les bar- 
carolles de Lido , par une belle nuit dè Venise. 

Alors , dans cette pâle embarcation de seigneurs et 
d’hommes d’armes passant devant la tour de Nesle, 
une voix chanta ce qui suit : 


Il est un manoir 
Où se balance, 

La pâle lance 
D’un archer noir. 

Des créneaux que la tiamme est terne ! 
Un vautour plane à la poterne... 

Votre bâton blanc à la main, 

Vous qui passez par le chemin, 
Pèlerin, que Dieu vous gouverne! 
Voici la tour 
Sans retour ! 


Sous le vieux balcon 
Longues meurtrières 
Croisent en gouttières 
Leurs becs de faucon 
Mais surtout signez-vous, mon maître. 
Eu voyant la haute fenêtre... 

Votre bâton, etc. 


Mais dis-nous, vilain, 

Oui reconnait-elle, 

La noire tourelle. 

Pour son châtelain ? 

Est-ce un baron qui l’environne 
Du triple éeu de sa couronne ? 
Votre bâton, etc. 
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On (JU qu'un follet. 

Quand le pêcheur rêve, 

La nuit, de la grève 
Baise le galet. 

Parfois au soir, sous les grands saules, 

On a vu do blanches épaules... 

Votre bâton, etc. 

Page et bachelier. 

Gens portant la hampe, 

Ont saisi la rampe 
De son escalier. 

On lit encor par intervalles 

Des noms au marbre usé des dalles.. 

Votre bâton, etc. 

Entrez ! — n’ayez peur ! 

Gar c’est une femme... 

Jetez-lui votre âme. 

Dormez sur son co;ur ! 

La belle a du vin des croisades. 

Elle sait au moins vingt ballades... 

Votre bâton, etc. 


Au matin... sur l’eau 
La fenêtre s’ouvre, 

Et votre uni découvre 
Les plis d’un rideau... 

.âlors près de la tour profonde. 

On entend murmurer sous l’onde... 
Votre hàtoi), etc. 


La voix se lut. 

Un silence de mort pesait sur les bancs de la barque. 
L’homme qui venait de chanter ainsi n’avait pas môme _ 
été vu posant le pied sur le rebord, au moment du départ ; 
il tournait le dos au Louvre, et regardait la tour de 
Nesle. Ses yeux seuls lançaient de mornes éclairs sons 
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les deux trous du masque, et sa poitrine ouvrait à 
peine un passage aux notes brèves et mourantes de son 
chant. 

En le voyant, plusieurs archers se signèrent. 

Nul ne l’avait compris, qu’une femme couchée sous 
le dais, en forme de tente, dont le regard ne se leva sur 
le sien que lorsqu’il eut fini; le vieillard placé à la 
lK)upe frémit alors en le voyant se pencher vers la reine, 
qui ramenait sur son front pâle le rideau de la barque, 

L’ombre géante de quelques nuages promenait alors 
son linceul sur les figures; sans cela, qui eût regardé 
Jehanne, renversée sur le velours de sa chaise, hale- 
tante et l’un de ses bras posé sur son front, eût compris 
ce qu’il y avait d’ effroi et de stupeur dans ce silence. 

.Autour d’elle pourtant , le bruit des grelots et les 
éclats de rire de la foule recommençait avec le jeu des 
dés, roulants sur les tapis de la poupe, entre les mains 
de ses pages. 

Tout à coup, en ouvrant les yeux, elle retrouva le 
fantôme , qui la fit rejeter en arrière. 

L’homme s’était traîné jusqu’à elle, embrassant avec 
peine, de l’une de ses mains, le -pilastre bandcrolléde 
la nacelle. 

Sa voix , sous le velours du masque , était plus sourde 
et plus horrible. 

— Vous êtes pâle, madame... Qu’est-ce? il y a long- 

temps de ceci... Vous ne m’attendiez plus, n’e.st-il pas 
vrai ? , 

Elle tourna la tête vers lui d’uii air insensi\ 

— D’oîi savez-vous cela ? et quel nom m’avez-vous 
dit ! Pourquoi regarder ainsi cette tour ? et qui vous a 
fait cette fable?... Surtout parlez bas !... 

11 reprit ; 
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— Le nüQi que je vous ai ciit est un vrai nom. ISe 
tTai^noz rien du nom d’un mort. Ne trem’nlez point, 
reine , et ne tournez pas le visage... Je vous le répète, 
cet homme est mort... Je ne suis qu’un vain fantôme. 
Pourquoi regardez-vous ainsi au delà du Louvre / Le 
juif est mort aussi , et je ne suis pas le juif... Voyez... 

11 arraelia les cordons de son cachclet et le fit voler 
sur l'eau. 

— Regardez-moi , dit-il avec une voix creuse... Mais 
qu’est-il besoin 1 Vous ne me reconnaitrez pas. 

Elle resta sans voix devant ce visage. 

— Maintenant, reine, cria-t-il en joignant les mains 
avec douleur, un nom à ces traits; un nom, par grâce ! 
Donnez un nom à cette pâleur de cadavre , un nom à ce 
qui va n’ôire plus ! 

Et la clarté de la lune, blafarde comme un fallut, 
éclairait ce front hâve et chauve; un sourire amer mor- 
dait ses lèvres. 

Vous eussiez dit une ombre du Styx, croisant son 
manteau avant de payer la dlme au passeur. 

Les torches étaient mourantes... 

— Prenez pitié de moi , messire , si ce n’est de vous, 

et ne me troublez de vos rêves! Vous ai-je parlé de la 
tombe et de ceux qui sont endormis? Douleur ! Ayez 
garde au moins que cela ne se sache ! Mon Dieu ! ne 
pourrai-je donc mourir en paix? Que lui faut-il donc à 
ce ciel? Nicolas de Lyra tient à cette heure mon testa- 
ment Les cloches que j’ai données aux Augustins 

ne sonnent-elles plus? et ce beau ciel... 

— Regai’dez-le, dit- il , se refléter dans la Seine. Ne 
vous souvient-il plus, matlame, que de votre lit ils pas- 
saient à ce lit glacé ? et à cette heure , voyez ! Vous ne 
reconnaissez plus vos morts... ,Ie vous le redis, femme, 

m 
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j’attends un nom, un nom de vous. Dites. — Celui de 
Buridan ne me va-t-il pas bien ? 

Elle rit d’un rire glacé. 

— üh ! ne le réclame pas , toi qui me parles, dit-elle, 
car tu as déjà le front penché , et tes dents claquent la 
lièvre. Va, tu ne l’as pas connu, lui qui serait encore 
mon bachelier d'espoir et d’amour, pauvre enfant au 
doux visage, blond comme le ciel, et h'êle comme ces 
roseaux ! Eh quoi ! cette tour a donc parlé ? le juif, en 
croix, n’avait rien dit... et seul!... Oh! vous qui me 
faites mourir , parlez , parlez ; qui êtes-vous ? 

Son bras retombait glacé sur les minces rebords de la 
nacelle. Son œil couvait son reliquaire. 

Jehan soutenait sa tôle sur le pilier. Sa respiration 
était lente, la sueur mouillait son front, il plongeait de 
temps à autre sa main dans l’eau , et la reportait à ses 
lèvres. Dans cet état , il interrogeait machinalement les 
traits livides de la reine et les (lasques battements de la 
rame, heurtant les grèves verdâtres de l’hôtel de Nesle. 

Soudain et comme elle tlxait sui* lui un œil égaré : 

— Ne le cherchez plus, dit-il en rassemblant ses for- 
ces, ne le cherchez plus, celui qui fut Jehan... Je vous 
l’ai dit, reine, sur ce visage ainsi découvert, vous trou- 
verez un second masque, plus lourd que le premier, un 
masque de plomb : celui du temps. Sept années de deuil 
ont fait cette pâleur ineffaçable. Cet enfant est un vieil- 
lard. Souvenez-vous de ceci, madame ! De cette nuit de 
reine , date la nuit de ses jours , comme aussi sa force 
morale, sa pensée. Jusque-là, vous ne le saviez peut- 
être pas ! il ignorait qu’il pût toucher seulement le 
revers de votre manteau royal, sans devenir sacrilège. 
Oh ! c’est plus grave que vous ne pensez ! Il s’exile, lais- 
sant St mère sans linceul, nue et froide, sous vos fenê- 
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1res. Son pied se heurte aux marbres d’Italie, aux basili- 
ques de Cordoue, aux mos(iuées saintes, h tout ce qui 
arrête et console, — il va toujours et passe au delà. Il a 
sa vengeance, madame, ce ne sera point le 1er. — Rap- 
pelez-vous que lui, faible enlant, eût pu cent fois vous 
engloutir dans la Seine, le .soir même qu'il vous sauva. 
Il ignorait seulement ce que pouvait avoir de commun 
avec lui la Maison de France et, de retour ici, le voilà 
(pii frappe en maître à la porte du Louvre. Rassurez- 
vous, ce n’est que pour Johanne qu'il vient, et non pour 
la cour; la pourpre de la reine ne sera point tachée. II 
lui parle, et l’on s’étonne. Mais son secret dort à sa pen- 
sée, comme un poison au cœur d’une bague. Et peut- 
être la veille il a remué runivers par une parole san- 
glante ! Du haut d’une chaire de docteur, il a laissé tom- 
ber une tempête, — un mot de meurtre , Jusque-lii rayii du 
monde de l'intelligence, et qui peut-être aura son écho 
dans le temps!... Oh! madame! qu’avez-vous fait? et 
pourquoi ne m’avoir pus attaché vous-même la pierre 
au cou ? et pourquoi ne m’avoir pas étouffé cette nuit , il 
y a sept ans, sous vos draps de reine, après m'avoir 
baisé au front, moi (pii déjàine mourais à vos caresses? 
Qu’avez-vous fiit ? 

Disant ainsi, sa voix s’éteignait, son oui était morne, 
et de longues larmes baignaient ses joues. Il se levait fu- 
rieux, puis retombait. Il y eut un instant qu’il se heurta 
le front aux planches, comme Ravaillac brisant la pointe 
de son couteau contre une charrette devant les jardins de 
Chantcloup. 

Jehanne le regardait, folle d’angoisse et de crainte. 
Pendant qu’il parlait, elle prononçait, égarée, sans ordre 
et sans suite, quelques versets de l’office des morts, puis 
se prenait à le contempler de nouveau, folle et stupide. 
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‘ Tout U coup les deux mariniers s’inclinèrent. Matines 
sonnaient k Saint-Nicolas du Louvre. 

— Dieu soit loué ! dit-elle en articulant avec peine 
et saisie de joie, voici les chants des prêtres qui com- 
mencent.... 

— Il vous en manque un, madame, un qui vaut à lui 
seul la Itainpie de |)ardons de vos évêques, vos reliquaires 
d’or cl vos indulgences de Rome; le seul qui puisse délier 
ce qui est encore lié dans le ciel. — Écoulez ceci, reine 
de France, le pauvre écolier vous pardonne ! Jehan Bu- 
ridan va mourir!... et son secret avec lui!... Votre 
main, Jehanne, votre main ! 

Sa voix, étranglée i»ar le râle, vibrait encore sèche et 
lourde. Il se tordait aux genoux de la reine cl touchait 
ses froides mains. 

Au cri de Jehanne, les rames se crami>onnaient k la 
rive . 

Quelques (lambeaux accoururent . 

Tout à coup, au bord de la barque sur la grève, le 
vieillard placé k la poupe s’écria désespéré en élevant un 
mince objet entre ses doigts,: 

— Margentine ! l’amulette est vide ! 

— La reine est sauvée ! sauvée par la relique ! reprit 
Margentine k demi-voix. 

— Vide ! murmurait le clocheteur. 

Kn même temps un homme, écartant les rideaux du 
dais, SC leva, se soutenant k demi sur les piliers. 

— Priez Dieu 1 (iit-il, pour haute et puissante dame, 
Jehanne de Bourgogne et de France ! 

Il tomba entre la Icirque et le sable. . . Ses lèvres étaient 
vertes, et k la lueur des torches on put voir un front défi- 
guré par l’agonie du ixtison. Des taches livides et sans 
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nombre couvraient son visage. Cet homme pressait de 
ses deux mains l’une des mains de la reine. 

II y avait sept ans qu’elles ne s’étaient serrées ainsi... 

Le peu de monde qui restiit se précipitait déjà par 
les trois portes du Louvre. La cour d'honneur gardait 
encore ses jonchées de fleurs lorsque Charles la traversa. 

Le roi descendit sur la grève assisté de Pierre, cardinal 
de Saint -Clément, Nicolas de Lyrâ, et Thomas de Sa- 
voye. 

Il ferma lui-méme les yeux de la reine, qui semblait 
encore prier, pareille à ces vierges de Westminster, froi- 
des et pâles, les mains en croix sous leur couronne de 
marbre. 

Personne ne reconnut l’autre cadavre. 

Cependant Paris se réveillait, et la haute Notre-Dame 
frappait de ses lourdes volées son lie de minarets dont le 
.soleil dorait les aiguilles. La cité reprenait sa vie active. 
Un nombreux concours de curieux affluait autour du 
palais. Les deux beffrois de la grosse tour hurlaient déjà, 
et les hérauts d’armes clamaient : 

— Dieu fasse à Tâme merci ! 

11 fallut songer à séparer les deux corps ; on ne le lit 
qu’avec peine. Au moment de ce lugubre divorce, un 
simple artisan passa ; il contempla, stupide, le front violet 
de Jehan. 

—Celui-ci, dit-il, je le reconnais, il prêchait avant-hier 
en Sorbonne 


Le lendemain, à son de trompe, et quand les écoles 
longeaient le ruban du Pré-aux (llercs, un crieur du 
roi, drapé de noir, aux armes de la ville, à cheval dev’ant 
la porte de Nesle, lut ce qui suit : 


Digitized by Googte 


'2S8 L’RCOLIER DE Ci.l NY 

« Nous, Jclianne de France, reine de France et Navarre, 
» comtesse d’Arras, palatine de Bourgogne et dame de 
» Salins, ordonnons et voulons que notre hôtel de Nesle 
» et ce qui en dépend soit vendu, en telle sorte que le 
» prix en soit donné aux pauvres écoliers de notre comté 
» de Bourgogne, venant à Paris, tant séculiers que régu- 
» liers, lesquels, entretenus au nombre de vingt, étudie- 
» ront en logique et science naturelle. 

» Donné en notre hôtel de Nesle, ce jourd’hui 7 du 
» mois de mai ^3'26, après l’avoir commis et chargé à 
fl révérendissime seigneur Pierre, cardinal de Lyra, 
fl prêtre du titre de Saint-Clément, Nicolas de Lyra, 
» cordelier , et à Thomas de Savoye, chanoine de notre 
» église cathédrale, nos conseillers et confesseurs ordi- 
» naires. » 

La maison choisie par les exécuteurs de ce testament, 
et qui se trouvait auprès du couvent des écoliers, se 
nomma longtemps la maiston d^es écoliers de madame 
Jehame. 
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l,E PAYS LATIN 


D E l,’H O T E I. DK C L K N Y 

R i; F. DES M A T H IJ R I N S S A I X T - J A C Q ü E S 

Voici tout ce que nous apprend Claude Malingre sur 
cet hôtel : 

« Quand ledit Palais ou chasleau (Us Thermes a 
commencé h estre appellé V hôtel de C/wni/, et pour quel- 
les r.iisons , je ne le puis assurer. Mais il est certain que 
jusqu’en l’an de grâce 1324, il se nommait encore la 
maison des Thermes. Car, Jean du Tillet, grelfier de la 
cour du Parlement, en son recueil de l’ Histoire de France, 
traictant de la noble branche de Gourtcnay, escrit que 
Jean de Courtenay vendit à l’évesque de Bayeux rhôtel 
de Cluny, sis à Paris, et lors nommé la maison des 
Thermes : laquelle avait appartenu à son oncle arcbe- 
vesque de Rbeims. 

» Monsieur de Saint-Julian, doyen de Châalons sur la 
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Saône, en son livre des Meslanges (non encor impri- 
més), escrit avoir appris de bon lieu que Jac(|uesd’Am- 
boise, abbé de Cluny, eut, pour une année, des dépouilles 
venues en Angleterre, cinquante mil angeluts d'ur, qui 
faisaient lors i)lus de profil que ne font au temps pré- 
sent cent mille écus... De la susdite somme il en fit 
rebastir ‘tout à neuf l'hôtel de Cluny prés des Mathu- 
rins, en répara leur collège qui est au-dessus de la rue 
Sorbonne, et si fit construire 1a maison d’Amboise en 
l’abbaye de Cluny, d’autant que ny l’hoslellerie du cou- 
vent i encore qu’elle soit très-belle 'i, ny le logis de 
Jombon, n’étaient assez capables pour recevoir dûment 
tes abbés, prieurs et docteni’s, tant de l’ordre qu’aux- 
tres, qui de toute part de la chrétienté, venaient lors 
aux chapitres généraux. » 

(Claudk MAU.NonE, Université de Paris, livre II, 287, 
in-fol. de la Bibliothèque, royale.) 


LE DRAM E 
l’age 53. 

Quel que soit le but philosophique de cette histoire, 
je ne crains pas de rapporter ici les preuves diverses 
qui la soutiennent; la conformité de Brantôme, du poète 
Villon, Robert Gaguin, Dreux du Radier, et des his- 
toires chronologiques d'Espagne , sutfiraienl aux ama- 
teurs de chartes et de manuscrits pour établir le fait de 
la tour de Nesle. 

Il est constant, d'après Brantôme, liv. II (Bûmes ga- 
lantes), qu’une reine ( il ne la nomme pas) se tenait h 
’hôtel de Nesle, et « faisait de Ih le guet aux passans, 
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NOTES 


S61 


O que ceux qui lui agréaient le plus, elle savait les rete- 
» nir, el après en avoir tiré tout ce qu’elle en voulait, 
» les faisait jeter et étehidre en Seine , de quelque sorte 
» de gens que ce fussent. 

» Je ne veux pas dire que cela soit vrai, mais le vul- 
» gaire(au moins la plupart de Paris) l’aUirme, et n’y a 
» si commun qu’en lui montrant la tour seulement et 
» l’interrogeant qui de lui-môme ne le die. » 

(Bramtome, édition de la DibUoth. royale.) 

Llcoutons maintenant Robert Gaguin : 

« Fuerunt quoque insignibus feminis sua fata; nam 
» uxoresfilioruin Philippi tresadulterii insimulata^ sunt... 
» Ob banc impudicitiam insignium raulierum, natam 
» fabulam reor, qua^ de Joannà Philippi Pulchri uxoreà 
» rerum iiuperitis memorari solet; eam videllcct«//^MO/ 
» scholusticorum concubilu usant, cosque, ne pateret 
» scelus, protinus extinxisse, et in Sequanam amnem de 
» cubiculi sui fenestrà abjecisse, sed unum tantum Joan- 
» lient Buridanum eo periculo forte liberatum. » 

( Voy. Launoius, Navarrœ yininasii, parte I, lib, I, 
cap. lî, pag. 15; il cite le liv. VII de VHist. de France 
de Gaguin, et Rob. Gaguiii, folio xcii, de la Bibliothèque 
royale. ) 

Le mot à rerum imperitis du savant Robert, ne 
m’effraie en rien, car il s’est trompé lui-ménte; ce n’est 
pas Joanna Philippi Pulchri, mais bien Jeanne de 
Bourgogne, comtesse d’\rtois, dont il s’agit, et ce fait 
ressort de toutes les dates, et principalement de celle de 
Buridan, dont les chartes universitaires font mention h 
chaque pas. Voir Crevier, Ilist. de l’Univ. de Paris, 
OcKAM, etc. 

11 est si faux ( ajoute Bayle ) que Buridan, encore 
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(■‘coliei’, ail été préservé du sort des autres écoliers qui 
avaient été reçus dans le lit de la reine en question, 
quelle qu’elle soit, que même cette terrible femme com- 
manda de le jeter dans la rivière. [Bulchoc. Index, chron. 
aur l’année 1387. ) 

C’est ce que nous apprend le poêle Villon parhien, 
dans sa ballade des Dames du temps jadis : 

Semblablement où e^t la reyne 
Qni commanda que Riirid.m 
Fût jeté en un sac en Seine? 

{BtiU. composée en 1461). 

Bayle, qui consacre à ce fait quelques pages d’in-folio, 
l’a pris du moins en amour, malgré le verbiage étrange 
et contradictoire de ses notes. Il s’attache seulement à 
attaquer comme un paradoxe l’assertion de certains 
auteurs qui veulent que Buridan, sauvé par la reine, en 
reconnaissance de ce privilège, ait inventé certain so- 
phisme. Cette assertion me semble aussi fausse (|ue celle 
de l’ouvrage apocryphe, cité par Bayle comme imprimé 
dans les pays étrangers : Commentariolus historicus de 
adolescentulis parisiensibus per Duridanum natione 
Picardvm adillicitis cujusdam regimv Franciæ amori- 
busretraetis. Cette œuvre, attribuée à un maître ès arts 
de l’Université de Leipzig (1471), n’existe que dans 
l’imagination de M. Krause, qui parle de cette pièce 
comme étant un manuscrit de la bibliothèque du mo- 
nastère de Seitentadt iHaute Autriche). 

(M. Ku.u.’se, Journal, littér. allemand, in-8“. Leipzig, 
1715.) 

Page 181. 

« .d'un lourd pierrier placé à l’angle d’une, etc. ri 

artillerie, suivant Ambroise Paré, ne prit naissance 
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que vers 1500. Elle fut iiiventëe par un Allemand de 
basse condition, nommé Constantin Anelzen. « Quoi qu’il 
» en soit, continue le médecin de Charles IX, celte 
» machine a été premièrement appelé bombarde, con- 
» formément au bombas des Latins. Depuis cette pre- 
» mière invention sont venus ces horribles nwnstres de 
» canons, bastardes, mosquets, passe-volants et pièces 
» de ccnnpayne, ces furieuses besles de couleuvrines, 
» serpentines, basiliques, fauconneaux, flûtes ét orques, 
» noms tirés bien moins de leur figure et qualité que 
» de leurs effets et cruauté. » 

(Ambuoisk Paré, préface sur le onzième livre de ses 
œuvres; des plaies faites par hacquebutes.) 

On n’employait pour armes, jusqu’en 1516, que des 
Iwulets de pierre ou de caillou. Les arquebuses et mous- 
quets eurent lieu plus tard. 

Page 119. 

« Un mire ambulant s’approcha. » 

Les mires, qui étaient alors les médecins consultants, 
s’annonçaient eux-mêmes par des cris ; et comme l’un 
des remèdes les plus fréquents était alors celui des ven- 
touses, ils criaient ventouses ü ventouser, et portaient 
un petit coffret contenant leurs instruments, les drogues 
et la charpie, menant aussi avec eux des femmes pour 
accoucher et pour saigner, et qu’on appelait samcrcsscs, 
ventrières et matrones. Les médecins étaient de plus 
nommés physiciens. (Voir le fabliau de la Saineresse, 
manuscrit n” 7218, fol. 211. Les cris de Paris, etc. ) 

Page J 47. 

C. Malingre a conservé du moins l’épitaphe de ce vé- 
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nérable fondateur. Elle a bien l’air d’un larcin au dou- 
zi^me si^cle. 


Y'vo, primu-s iiiijus nominis, 

Abb is Ciunyaceiisis 
Ac primus liujus collegii fundator. 

Aniio dom. 

Ducentesinio, sexagesimo, nono (1269) 

Supra inillesiiiuini pialeaiii émit, murosq. fecit 
In circuiiu. refeclorium, culinam, dormitorium, 
Ac claiisiriiin. 

Ælernà pace frualur ! 


LA UUE DE LA PARCHEMINERIE 
Page 189. 

« A cette époque les livres étaient fort rares, etc. » 

L’imprimerie fut inventée à Strasbourg ou h ÎVtiyence 
en 144Ü. Il ne s'établit des imprimeurs à Paris qu’en 
1470. 

Le fait suivant donnerait seul idée de la pénurie des li- 
vres avant cette époque. Grécie, comtesse d’Anjou, donna 
pour un recueil à'Iwmélies deux cents brebis, un muids 
de froment, un de seigle, un de millet et douze peaux de 
moulons. Dans les siècles suivants, la môme gène se renou- 
vela jusque dans le palais des princes. Louis XI ne put 
emprunter un petit volume qu’en déposant de la vaisselle 
d’argent, en présentant un seigneur pour caution, et en 
compiant une forte somme. 

(Voyez Pasquier, Rcc/). sur la France, la Vie de Su- 
qer, Félihien, Addition aux Mémoires de Commines, 
t.IV, p. 39.) 
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Le parchemin. 

t 

Au commencement du quatorzicMiie siècle, un habitant 
de Padoue inventa une composition de vieux linge pilé et 
broyé par le moyen d’un moulin à eau et qui reçut le 
nom de papier ; mais on ne commença de s’en servir en 
France, au lieu de parchemins, que sous le règne de 
Philippe de Valois. 

Page 200. 

« Entremet donné à la cour. » 

On nommait alors entremets les décorations qu’aux 
l'êtes royales on taisait rouler dans la salle du festin, 
et qui représentaient des villes, des jardins et des châ- 
teaux. Ils avaient lieu dans l’intervalle des services. On 
s’est longtemps servi dans nos pièces de théâtre du mot 
entremets, au lieu de celui d'intermèdes. {Histoire de 
Paris et Christine de Pisan, c. xu, 3*' partie.) 


LA NUIT DE LA THÈSE 
Page 205. 

«... ressentis par la personne ...» 

On trouve encore aux chartes une lettre de Philippe te 
Long, adressée au comte de Noyers, le G octobre 1G17, 
qui lui recommande la punition prompte et sévère d’un 
nommé Hugues de Boisjardin écuyei', qui s’était réfugié 
dans son comté. Ce gentilliomrae, suivant cette missive 
du roi, tant par invocation et commerce de diable comme 
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par aucune voie défendue, cl vœux de cire baptisés de 
mauvais prêtres, tendait à faire mourir Géraud, jadis sire 
de Saint-Vérain, cousin de Gérard de Cliâtillon, ainsi que 
plusieurs autres personnes de la fainille dudit comte de 
Nevcrs. A ce sujet, voyez l'Histoire de Paris (Dulaure), 
la Chronique de Guillaume de Nanais, années 1308-1313; 
Mémoires de l’Étoile et le Journal de Henri IIL 


LE SOPHISME 
Page 220. 

Jean Buridan était célèbre dans les écoles de 1326. Il 
devint professeur de philosophie, procureur de la nation 
de Picardie, et fut honoré de plusieurs missions. La 
Bibliothèque royale conserve pourtant à peine quelques- 
uns de ses ouvrages. Quœstiones moralis scientiœ, 
Sophismata, etc. 

Utinàm (dit la préface de son typographe), utinà sic 
Thomæ Seoli sequaces, etc. 

Je ne cite ce passage que j)Our montrer de quelle école 
Buridan était parti pour arriver à un mot inconnu avant 
les Mariana, les Petit et les Bécan. La science prend toutes 
les formes, comme le Protée de la fable. La raison égarant 
pas à pas la logique n’est pas une histoire si vieille. C'est 
ce que f;iit Buridan à la fin de ce livre ; il crée un monstre, 
une pensée de meurtre, dans un mot... 

Verùm ubi correptum inanibus vinclisquo tenebis, 

Tùm variæ iltudent spucies alquo ora feraram 
Fiet enim subilô sus horridns, atraque tigris, 

Squatuosusque draco, clc. (Viro.) 
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Pour le seul Sophisme de l’âne, qui fit tant de bruit 
dans les écoles , Bayle se croit obligé d’écrire quatre 
longues pages. L’épigraphe de Rabelais est bien la seule 
qui convienne à semblable dissertation : 

« De côté et d’autre, le bonhomme avoit argumens 
» sophistiques qui le suffoquoient , mais il ne pouvoit 
» les résoudre, et, par ce moyen, demeuroit empestré 
» comme la souris empeignéeou un milan pris au lacet.» 

(Rabelais, I. ii , éd. Dastien.) 

« Ün veut, dit Bayle, que l’àne de Buridan soit pro- 
prement l’état d’un âne entre deux picotins, etc. » Mais 
peut-être n’a-t-on pas pris garde h l’équivoque d’asne et 
à l’adverbe an, synonyme du fameux utruin des philo- 
sophes, représenté, d’après le symbole du logicien Marc- 
Antoine de passeribus tjenoh ( i ) , par Merlin Cocaic , 
dans scs vers de sa vingt-cinquième Macaronée : 

» Iiiler cos, stabal vir quidam corpore du|)loK 
» Qui susteulalur binis tain lummoJo (jamhis) 

» Diuilur iiic Jitrum, dubiosis sensibus implens; 

» Hiereticosquc facil, iieg.at liane, probal liane, tend illain. 

Il El si bibet iluris seniper dal vorbera piignis. » 

Voilà, pour ceux qui prennent le sérieux en horreur, 
une boiifïonneric latine digue en tout de Deburau. 


LA‘BARQUE PE MADAME JEHANNE 
, Page 250. 


Qu’iLmeisoit pehnis-:d)e citer, epàq*po4fit>i ^ ees 
siancei?,^ des yers,lalins sur cet hôtel , qui ne subsistait 
plus aif. terajis de François P' . 
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Cette épigrammc est de Jean Secondus, poêle hollan- 
dais, qui mourut l’an 1536 : 


IX ARCEM REGIX.-É ALB.E PARISIEXSIS 

Cerniie, flaventes ubi volvit Sequana limphas 
Semirutain, fertur quam coluisse prias. 

Effera funesUe regina libidinis, arceia : 

Nunc ullore mali ut lempnre sola jacet. 

Et quas.sala undis, ventis babitatur et imbri, 
Mulla ubi ferales nocte queruiitur aves : 
Cypris ubi luitis, flainmas exosa cruenlas. 

Cbaonias sedem ponere nolit avis: 

Quà sti'i.\, quà furiæ voûtent, quù plurima t'atum, 
Exhululet rancis questibus umbra süum. 

Sic domus æternum numerosæ conscia cædis 
Inipia lasciv:c farta luit domina;. 

Labuntur, lentis, et cotuleiunala ruinis 

Iinplorautque liaininum pendilla saxa manus. 
Impl rant frustrà : slant hæc rata legj sevefa, 
Instauratricein no ferat ullns openi, 

Aut sube,.t gladios, preliuin pietatis iiijquæ : 

Et quis a ihuc ausit facta nef.mda sequi '! 

En etiam saxis morleru censura minatur ; 

Longaque post cineres stant monumenla mali 


I. J. Secundu$, épigr., 140. ep, lugd. Batav. 1619. 
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